我要你知道，这个世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。
——《半生缘》
(一)曼桢有这么个脾气，一样东西一到属于她了，他总是越看越好，以为它是世界上最最要好的……他知道，因为他曾经是属于她的。
这是世界不缺少痴情的人，要是少也只少了对一件事如此固执的人，曼桢遇见豫瑾后说过，其实她即使先碰见了他(豫瑾)，后碰见世钧，她相信她还是喜欢世钧的。
当你认定一件事情后，你便会头也不回地去做，起码曼桢是这样的，也是这样做的，她认定了世钧，也爱了世钧一生，即使自己被囚禁的那段最痛苦的日子，自己心里想的、念的还是世钧，也只有世钧，能让曼桢爱的这么痴狂，这么痛苦。其实豫瑾也不是不好，豫瑾当时已经是院长级别的人物了，而世钧才是个刚入社会的小职员，但是曼桢在两者之间还是选择世钧，爱情难道真的分先来后到吗？到也不见得，曼桢爱世钧，爱的是世钧的"柔软"，曼桢不爱豫瑾，是不喜欢豫瑾的"正直"。虽然在社会地位上，世钧不及豫瑾，但是世钧有一颗柔软的心，因为这颗柔软的心，才俘获了曼桢的心，曼桢才回没见几次面就把自己的家事告诉了世钧，就连自己同事许久的叔惠都隐瞒了。而豫瑾，这个人太"正直"了些，在曼桢后来嫁人后，他真心祝福，在得知真实情况后，变对曼桢的母亲采用那种不理不睬的态度，这样的豫瑾，不是曼桢心里的那个他。
(二)他所爱的人也爱他，想必也是里普通的事情，但是对于身当其境的人，却好像是千载难逢的巧合。
世钧对曼桢示爱了，没想到曼桢也给予了回应。原来自己心心念念的那个人也同样爱着自己啊！这世上还有比这更加幸福的事了吗？世钧本来是不相信的，但是这也是事实，事实就是如此，自己心爱的姑娘也爱着自己，这是巧合吗？是缘分吗？那又有什么关系呢？快乐好像从天而降，重重地压在了自己身上，但是确实喜悦的。他相信自己一定会和曼桢十分要好，比任何一对情侣都要好。以至于"他相信他和曼桢的事情跟别人的都不一样，跟他自己一生中发生过的一切事情也都不一样"。是啊，恋爱中的人何尝不都是这么想的呢？自己经历的这一次，都是独一无二的，别人庸俗着，自己却与众不同着，但是天底下的爱情其实又都是那么相似，都是在"闹爱情"，但是没有人会承认的，谁又想承认呢？无论如何，此时的世钧，是快乐的，比任何人都要快乐，这种快乐和所有人都不同，是属于他自己的。
(三)太剧烈的快乐与太剧烈的悲哀是有相同之处的——同样地需要远离人群。
快乐和悲哀本来是一对反义词，但在有的方面，却又是那么地相似。人悲伤起来的时候，喜欢自己一个人静静地付出，独自消化悲伤，人开心起来也是一样，不困多么丰富的词语也无法形容出自己心中的喜悦，这种快乐无法用语言表达，任何语言在这样的快乐之下都晓得那么苍白而匮乏。就像当时的世钧一样，自己的人也喜欢着自己，这是一件多么快乐的事情啊，这样的好消息一定要自己慢慢品尝才行，没有人能懂得他的快乐，他也不想与谁去分享，生怕被人偷走了似的。多像个孩子的做法啊，但是恋爱的中，又何尝不是个孩子呢？
(四)人总是要变得，我也变了。我现在脾气也很从前两样了，也不知是年纪的关系，想想从前的事，非常幼稚可笑。
"紫衣的姐姐"，多么暧昧的字眼，不过里面罢了，便也不认人了，直说当年"幼稚可笑"。可怜了曼璐，竟还以为这豫瑾喜欢着自己，还特意穿了件紫衣来给他看。是啊，人总是要变的，我不否认你的变化，但是往日的情，你怎么急于撇清？不得不说，曼璐的这一生，也不晓得究竟为谁而活，到底爱过谁了。
(五)这卖豆腐干的简直就是时间老人。
卖豆腐干的在书中出现过两次，一次是世钧和曼桢刚在一起时，世钧去曼桢在家做客，听见楼下买豆腐干的声音，曼桢感叹说，这买豆腐干的每天都来，风雨无阻，就像时间老人。第二次是许多年后，曼桢和世钧早就失去了联络，此时的世钧已经娶了翠芝为妻，而曼桢正在祝鸿才家被禁闭，世钧找到曼桢以前的家，发现曼桢早就搬走了，而卖豆腐干的人却自然在这里叫卖。物是人非，这"时间老人"却依然停留在这里，怎么让世钧不感慨，不难过？
(六)他认识你可不认识许先生
狗的三次出现，也是翠芝对叔惠心里的三次变化，从陌生熟悉，只是因为第一次叔惠来家里的时候，狗多叫了几声，便记在了心上，就算多少年后，得知叔惠要来家中做客的消息后，立马叫下人把狗栓上，避免误伤叔惠，这样的爱，不管多少年，都不会变吧。
(七)世钧，我们回不去了。
我们回不去，说出这句话需要多大的勇气。回不去了，是的，曼桢已经是一个离过婚的女人了，而世钧也已经是两个孩子的父亲了，虽然这两个人彼此还深爱着对方，但是出于这种种原因和社会的压力，终究是再也回不去了。
(八)我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。
全书中，这是我最喜欢的一句话，也是《半生缘》这本书中流传最广的一句话。这句话是曼桢对世钧说的，当时两个人刚刚恋爱，世钧有事要回南京，曼桢向世钧要了写信的地址，信还没写完，世钧就回来了。我之所以最喜欢这一句，是因为我觉得如果世界上真的有这么一个人，无论什么时候，无论发生什么事情，她都会在原地等着你，那该是一件多么幸福的事情啊，理想总是丰满的，到最后，曼桢还是说了那句"我们回不去了"。
(九)——你将来的太太一定年轻、漂亮 ——有钱
《半生缘》是在《十八春》的基础上进行改动的小说，张爱玲在迁居美国之后的市场主要面向台湾和北美，所属意识形态有变，需要"去政治化"所以将先说的结尾进行了改变。有很多人不太喜欢《半生缘》的结局，因为他们认为这样的结局把叔惠写得太肮脏了一些，一个进步的年青人最后却变成了一个被人保养的小白脸，这未免也太可笑了，不过张爱玲之所以进行这样的改动，一定也有她自身的道理，叔惠的堕落和改变为小说蒙上了更加悲剧的色彩，所以不光是世钧和曼桢是悲剧的，叔惠和翠芝同样也是悲剧的。
(十)日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世
时间这种东西，总是悄无声息的，有时候，你会觉得它过得很慢，有时候，你又会觉得它离开得太快了。有些事情明明好像昨天才发生一样，却已经过去好多年了。一晃，又是多少年，当年的那些人，现在有在哪里？当初说好的承诺，现在也不知道飘向何方了。
《半生缘》是我读过的张爱玲的第一部长篇小说，不得不说，这部小说中人物的细节描写是十分生动具体的，人物的刻画也十分有声有色，在文学史上，人们对《半生缘》的好坏褒贬不一，有人认为相比《十八春》，《半生缘》这样的改动颠覆之前的人物形象，是不成功的改动。但是，在我读完《半生缘》后，我也特意找到了《十八春》这本书又读了一遍，相比而言，我还是更加喜欢《半生缘》，因为在《十八春》中，加入了太多政治成分，可能这也是当时那个时代的需求吧，这样的政治成分让文章的结局变得太过于"正能量"，不太像现实生活。虽然我一直以来都不喜欢悲剧的结尾，都是希望越完美越好，但是张爱玲的《半生缘》这样悲剧性的结尾却留给我一种残缺美的感受，这样的感觉是完美的结局所代替不了的。
所以，如果有机会，希望你可以去读读看《半生缘》这本书，和我一同交流交流书中的世界。
附:《十八春》和《半生缘》的区别
①《十八春》共十八章，《半生缘》共十七章。
②许叔惠去延安改为去美国留学。
③张慕瑾改为张豫瑾，《十八春》中张被诬陷为汉奸逮捕，他的妻子被迫害而死，《半生缘》中改为张的妻子被日本人杀害，张被抓后逃生，去了大后方。
④书中最后世钧，曼桢等前往东北参加革命工作的一段被删。故事到世钧，曼桢重逢宣告结束。
⑤《十八春》中，世钧，曼桢相识的时间为十八年，《半生缘》则改为十四年，书中前两句首先不同。
图/文 张姑娘的一凡
