“在我七岁的时候因为家里太穷啦，就被卖到了你爷爷家做童养媳，那时候我还是个孩子勒，啥也不知道，就求吃一口饱饭，这一待就是一辈子，我本来不姓苏，但没人在乎我的姓便随着你爷爷的姓来称呼我了…..，我和你说我们那时候可惨了….”正在讲故事的是我的故事启蒙老师，从小带大我的奶奶—桂贞

    桂贞在讲这些故事时，时不时咽个口水，仿佛很累，但手上为我摇的蒲扇却一直没有停过，我和桂贞躺在楼下她的床上，为什么不说是她的房间而说是她的床上呢？因为我们家真的很小很穷，小到楼下根本就没有房间，而桂贞年龄大了爬楼梯对于她来说太不方便，她便在楼下的一个小角落，架了一张古床，铺上稻草与木板，绑上蚊帐的简易房间便诞生了.

      桂贞很爱她的床，就算家里乱的像废品回收站，她的床也总是干干净净的，夏天的夜晚，家里总是很闷热，桂贞就会在稻草上面铺上凉席，听着窗外传来的昆虫和蛙叫，摇着蒲扇给我们扇风，讲故事，缓解我内心的燥热，直到我睡着.

      我喜欢听桂贞讲故事.有时白天吃饭时我也会不厌其烦的缠着桂贞讲故事，那时她会用她那没有一颗牙齿只能用牙龈咀嚼东西的嘴，边咀嚼边和我诉说，桂贞是个很虔诚很相信鬼神的人，所以在她的故事里大部分都是一些乡村鬼神谈说.

    她很虔诚，当观音生日时，即便桂贞年龄很大了，依然会凌晨四五点起床准备好香火蜡烛，坐上第一班车去寺庙为观音烧香火，有时我很奇怪为什么她能够记住每个菩萨的生日，她也总会对我说：“因为观音菩萨慈悲，一直在普渡众生”我觉得桂贞也很慈悲，因为她告诉我“：晚上灶台是上不能放东西的，灶神晚上会回来，如果上面有东西灶神就会被压住”所以导致我一直相信万物有灵 ，也经常对身边的小伙伴讲鬼神的故事。

      桂贞也算是村里的一个传奇，身为一个算高龄老人的她，经常去砍柴种地，带着我到处游走，有时我们会去敬老院，她在那里不知什么时候交的朋友，她经常去那里打麻将，有时候一坐下去便无法起来，我在想那可能是桂贞平淡生活里的一个爱好吧，虽然她经常因为麻将会忽视我，但每次她去打牌赢了都会给我带点小零食回来，有时候是一小块饼干，有时候是包辣条，所以我知道了，当桂贞去打牌时，我便有东西吃 桂贞也会对我说，你也多帮我祈祷祈祷，让我赢牌，那时我就会在玩耍的过程中，内心念叨“：观音菩萨，你是这个世界上最灵的佛，让我奶奶赢牌吧….”

      桂贞有两个很神奇的箱子，一个箱子是一个很古老，很深很大的木箱，放在她的床边上靠近着她的床，另一个放在家门口，她床边的大木箱上有一把锁 ，钥匙她总是随身携带着，为什么说神奇：因为她总是会在那个箱子里面变出吃的 有时是桂圆，有时是红枣，有时是豌豆，我从来没有看见桂贞去买过这些东西，但这个箱子总是会不断的变出食物，太神奇了

      另一个箱子是一个装满了货物的箱子，桂贞没上锁，但那个里面我也不屑于翻，因为外面的玻璃能把里面看的一清二楚，桂贞在里面装满了香烛钱纸，还有自己折的元宝，有时别人需要时她会把里面的货物拿出来一些卖给别人来换点钱，有一段时间她忽然在里面装了一袋白色的长爆米花，在卖了几毛钱后她发现爆米花越来越少，桂贞才意识到家里有一只巨大会开门的“老鼠”便不再里面放入食物来变卖.

    桂贞严格意义上来说不是完全称职的奶奶，她把大部分时间用于了麻将家庭，但没用于教育，因为她和我说：“她七岁就被卖去给别人家学去自己媳妇，等她14岁时生了头胎才开始读一年级，但是那时候她在班上太大，她觉得很羞耻便不愿意去上学”桂贞对于教育一无所知，但她会编故事来吓孩子：“不好好梳头的话头上会有老鼠搭窝”“在厕所吃东西头发会变白”“学结巴讲话自己也会变结巴.”“扫地扫的不干净以后生孩子会很慢”“田螺不可以吃因为那是观音的眼睛…”桂贞用她的编故事教育就这样全部糊弄到了我..

      在桂贞的儿女眼里，桂贞就是一个小孩子，因为每次到冬天桂贞感染了风寒或者是感冒，都会躺在床上呻吟疼痛，说“：她可能即将离世，希望子女在身边”但当那些姑姑，伯伯提着麦片，八宝粥看完她后没多久，医生给她打完吊瓶没多久她就好了，继续健朗着生活，她这样孩童般的觉得她要离世了，一直持续到她的91岁，桂贞真是一个名副其实的高龄老人…

      在桂贞的人生中，我见她哭的最惨的一次是，差不多每天会过来见我们，陪伴我们的大伯，经常陪伴她的大儿子，离世了，那是我见桂贞哭的最惨的一次，她穿着白色，在土砖房的大厅中摆放着一副棺材，桂贞蹲在在棺材前面往印着花朵的不锈钢瓷盆中边烧纸，边念叨：“儿呀..，你为什么要妈妈白发人送黑发人…你为什么要先走…”在哭泣中她一边摸着鼻涕，一般摸着眼泪，有时她会直接用套了袖套衣服袖子来擦鼻涕

      在大伯过世几天后，桂贞对放学的我说：“你大伯今天回来了，今天我在缝衣服有一只蝴蝶在我身边飞来飞去，我问他如果你是我儿子你就停住吧，结果那个蝴蝶停在了我的袖子上” 桂贞就是这么一个神奇的人，那个放学在桂贞床前，冬日的暖阳透过玻璃洒进阳光，桂贞对着蝴蝶时而流泪时而讲话的一幕，永远留在我儿时的记忆内，那时我把那一幕称之为：温暖

        桂贞一直都对她的菜地很看重，即便上了年龄，桂贞依然会按季节去耕种，挑粪，施粪，拔草，浇水，桂贞之前还分过我一小块地，让我乐了几天，结果兴奋了几天我就不想去了，不知道那么热的天气桂贞是怎么去干这些事的，桂贞的第一次争吵也是因为一块地争执是属于谁，那时候在人性的扭曲下，对方也不管桂贞是个老人脸红脖子粗的指着桂贞骂，甚至差点动手，桂贞在这种情况也没有惯着他们，一哭二锤胸三哭诉，在越来越多人的拉扯下，这场桂贞的第一次为地争吵也结束了

    我第一次离开桂贞时，内心充满了不舍，也充满了期待，因为一方面第一次要和爸爸妈妈生活在一起，另一方面我不舍得离开桂贞，我很少离开她，那次一离开就是一年，再次见到桂贞时躺在她的床上桂贞很开心，拉着我的手开始不听的诉说，“：你小时候无论去那里吃饭只挨着奶奶坐，你爸妈你也不挨着只挨着奶奶”“这一年你回来后还走吗？”得知我不走了桂贞又很开心：“你还记得奶奶给你念的那些故事吗？什么七星宝剑，什么红猫野人，还有观音的故事，你还想听吗？奶奶再给你讲”

      桂贞不仅爱讲故事，她也爱听故事，她因为年纪大白内障严重，电视机老是看不懂也看不清，但她很爱看所以总会缠着我给她讲，所以我们看电视都是边看边讲，有时候夏日的晚上，桂贞会带上手电还有我去别人家看花鼓戏，那时候那个老人也会和桂贞大声的边看边说剧情，等一个故事看完，桂贞带着我带上手电又开始踏上回家的乡间小路，有时桂贞会很激动，一直说剧情，而我偶尔和她接几句，偶尔又看向路边的萤火虫，偶尔又听听蛙叫

      我上初中了，在小时候和桂贞睡觉的每个夜晚我总是会摇一摇桂贞，怕她在睡梦中离去，还好桂贞我读初中了依然很健朗，“看来可以陪伴到我结婚生子了我想”初中的青春期进入很快我开始需要一个人的生活，一个人搬到了楼上去睡一间房，有时晚上桂贞也会爬上楼和我聊聊天然后一个人下去，初中我母亲也回家照顾我，桂贞也不怎么爬楼梯上来了，桂贞那时候胃口很好，很爱吃肉，只吃瘦肉，只吃肉，那时候我觉得桂贞很逗，为什么只吃肉这么挑食，带有玩味的意思拍下了她大口吃肉的照片

        偶尔的一天梦境，我会桂贞去寺庙，到了庙内桂贞忽然死去，庙里有个和尚对我说：“你把你奶奶的尸体放我我们庙内，你先回家”于是我便醒了，我把这事告诉了我的母亲，但母亲只让我不要乱讲话，因为桂贞是那么的硬朗健康，那天桂贞中风了，很突然，桂贞要走了，她要抛下我们走了，我奋力从学校奔向家中，见到桂贞躺在她的床上，床依然如往常一样铺着稻草，她也和往常一样穿着体面，不一样的是桂贞不能说话了，好像也听不见我们讲什么，她口里卡着一口痰一上一下，她眼神直直的看着天花板一动不动

        在所有的亲戚差不多到来，桂贞的子女除了我出远门的父亲，都围着她哭泣，忽然桂贞落气了，大家哭成一团，大喊着让她不要走，因为天气炎热，桂贞躺入了冰棺中等待葬礼，她的“房间” 她的两个神奇的箱子 在她的子女手中被劈成了很多碎柴，烧入了她丧礼所需做饭的火中.

        在桂贞躺在冰棺的日子里，我在她的身边躺下了十几年，可那几天我却没有敢看她一眼，我在怨恨自己她喜欢吃肉为什么不让她多吃还要嘲笑她还要拍下照片，为什么要一个人去睡房间，不和她睡一起，为什么不好好珍惜她，桂贞陪伴了我的所有童年，在我的童年中她一直是一个有趣爱讲故事的小孩，我只能想或许正如梦中她留在了她最信任的香火气重的地方，或许桂贞也见到了观音，在桂贞入土时我哭了几天，我是那么的爱桂贞，爱我的奶奶！

        桂贞在时她一直盼望着燕子的到来，天说：“燕子来，大发财”在她离世的那一年燕子来了，那是我们盼了那么多年燕子第一次来，桂贞很开心每天都要去看看，那一年我家确实也好一点了，桂贞离世后，他们要将发黄满是污渍的墙壁刷白，把燕子屋捅了，桂贞盼望了那么多的燕子从此也也没来过了.

        桂贞第一次与人争吵的土地也长满了杂草，家里看电视也不用去别人家看了，桂贞最爱看的《薛仁贵传奇》也成为了被遗忘的老剧了，再也没有人需要我边看电视边讲内容了，家乡的萤火虫与蝴蝶也逐渐减少了，很难看到了，再也没有上锁可以一直边零食的“神奇木箱”了

      在有限的记忆洪流内，我不愿桂贞的故事成为一个逝去，就像《寻梦环游记》内说的：只有被忘记的人才是真正的逝去，我不想逝去桂贞，所以我不能遗忘桂贞，于是我用了极少的人物对话讲了这么一个桂贞的故事，桂贞：我最好的奶奶。