“去陪着睿睿，我回了啊！”周六早上六点半。我睁开惺忪的睡眼，穿上睡衣，走到客厅，父亲肩上挎着那个旧旧的瘪瘪的背包，站在门口。看见我，开口了：“这星期我回去再炸点锅给你们带来。”（锅是我这里的一种面食，是我的最爱。）说罢，不等我说话，走了。
记不清这是多少回了，每个周六早上几乎都是同样的时间，同样的话，同样的背包。儿子自小都是父亲带的，跟父亲亲，晚上都跟父亲睡。记不清这个包，难道还是女儿四岁时，我们全家游北京时，随团发的？还是……
自从有了儿子睿睿，因为母亲体质不好，父亲就在这儿帮我们带孩子。而母亲不喜欢县城的生活，一直坚持生活在老家，开着那个他们一生的事业――小卖铺。老家的人基本都已经搬出来住，生意早已惨淡……可母亲坚持不离开，于是，父亲每周都要回老家去。
想象的的出来……
冬天。每周六上午回到老家，母亲早已活好面，俩人开始在柜台边的厨房领地忙活。父亲擀面，母亲套锅，一边锅上热着油，一边张望着门口。油热了，放锅片入锅，老父亲不停在锅里翻着锅巴，等熟了再夹出来。一 边干活，边聊着：“这周孙女月考了，你猜考了年级多少名？”“多少？一百多一点？”“错了吧，年级十一名。”父亲苍老的脸上露出得意的笑容。“哇，好厉害呀，那进步不小啊！”母亲高兴得合不拢嘴。……
或是一边是火炉子，一边是早已发好的面，父母两人，一人揉面，一人拿着早已捂好的豆馅团，包他们孙女孙子最爱吃的豆馅馍。“咱睿睿幼儿园下周要汇报演出了。”“那睿睿演什么呢？”“一个抬轿的角色”“演得可好了”“我去接他时，看到他演得可用心了”……
夏天。一人拾掇鱼，一人换水，“这星期咱黄河边上起鱼了，我跟着邻居一块儿河边捞了几条，收拾好跟孩子们带去。”“咋去了？”“邻居开的三轮车”“到河边慢着点”……（老家离黄河边大约五公里，每年夏季起鱼时，母亲都会拿着自己做的捞头到河边捞鱼。）
周日下午两点。“铃……”门铃响了，“爷爷来啦！”4岁的儿子一边叫着，一边跑去开门。门开了，熟悉的身影出现在面前，肩上挎的还是那个背包，只是包鼓鼓的。
“看，爷爷给你带了什么好吃的？”父亲打开背包。“哦，锅……还有瓜子……还有……”“爷爷太好了！”儿子一边说，一边在父亲弯下腰的时候朝爷爷额头上亲了一下。“爷爷亲，那奶奶亲不？”“亲”……
说话间，女儿也已经来到父亲跟前：“爷爷，到了？”已上九年级的女儿不像弟弟那么直接，接过父亲从背包里取出的给她的好吃的，柔柔的说了声：“谢谢爷爷！”父亲的脸上满满的幸福。
背包，每周六瘪瘪的，跟着父亲回去。每周日鼓鼓的，随着父亲回来。就这样一周复一周……
