与老黄牛挥泪告别多年，它依旧封存在深深的记忆里。
春暖花开时节， 父亲从集市牵着黄牛进了家门，此后，家里增添了重要的一员。父亲喜颜悦色地抚摸着它棕黄色的皮毛，爱不释手，啧啧称赞，好像捡到了宝贝。黄牛扬起脸，咕噜着大眼珠，左右摇着尾巴，和家人打招呼。
新建的牛圈已经精心布置，崭新的石槽闪闪发光，嗅了嗅干草拌着的玉米面，甜美地吃起来。牛圈平整干净，黄牛“哞哞哞”叫了几声，对这个新家表示满意。
父亲像养育孩子一样百般呵护，一日三餐喂养，黄牛日渐肥壮，毛色发亮，眸子如一汪清泉，人见人爱。黄牛不停地咀嚼，若有所思，寂寂无言，孕育着力量。
芒种过后，布谷鸟“呱咕呱咕”嘹亮地响彻云霄，只闻其声，不见踪影。一阵风吹过，金黄色的麦浪颔首微笑，成熟麦子的味道飘荡田野，围绕小村庄周围。丰收在望，磨好的镰刀闪着光芒，大仓小缸已经清理一空，在外打工的乡亲喜悦地迈着步子，匆匆赶回家收麦子。
地头的一片麦子割倒了，腾出一块场地，当作打麦场。黄牛开始了首要的工作。套上沉重的石碾，一圈两圈反反复复的碾压，黄牛使不完的劲，甩动着尾巴，不像别家的牛、马被主人挥动着鞭子吆喝着劳作。松软的土地平整了，成就了光光滑滑的打麦场，孩童在地上翻滚雀跃，躺在洁净的地面，遥望着湛蓝的天空，漂浮的白云，闻着泥土的气息，衣服没有沾上半点灰尘泥土，散落的麦粒清晰可见。黄牛闪亮登场，留下了精致成果。
一地排车一地排车载满了秸秆的麦子，接连不断的运往打麦场，堆成小山。铺满打麦场，黄牛被套上石碾一遍遍的碾压，麦粒脱了皮，秸秆用叉子挑起，地上留下麦粒，在阳光下像金子一样晶莹透亮，抓一把放进嘴里咀嚼，笑靥如花。正午十分，黄牛在树荫下停息、乘凉，欣喜地看着劳动成果，用鼻子嗅了嗅麦子的清香，舍不得品尝。
秋处露秋寒霜降，秋收过后，留下空旷的田野，黄牛拉开犁耕序幕。黄牛拉着犁子，干硬的土地变得松软，拉着靶子，小坷垃粉碎了，黄牛再被套上镂子在密实的土地播种小麦。父亲头戴斗笠，手扶工具与黄牛在田野劳作的背影，何不是一幅精美画卷！自家地还没耕完，主动为邻里百舍耕耘。乡亲夸赞着勤劳的父亲，还有争气的黄牛，几十亩黄土地，留下了父亲和老黄牛深深的脚印。日出而作，日落而归，如村口的老槐树久经风霜，留下一圈圈的年轮，留下岁月印痕，黄牛是村庄的一部分。几度风雨，几度春秋，小村庄深深记得，乡亲们也会铭记那段父亲与黄牛为邻里乡亲犁耕、播种的岁月。立冬过后，种上小麦，忙碌的日子接近尾声，父老乡亲安然度冬，黄牛才松口气，卧在院子里晒着太阳，悠然地享受清闲的时光。
严寒的冬天到来，黄牛肚子日益丰满。在一个北风呼啸的夜晚，父亲一夜无眠，燃烧的劈材“啪啪”响，温暖着冰冷的牛圈，跳动的火焰照耀下，小牛犊出世了。黄牛轻轻舔着小牛犊，脉脉含情，小心翼翼地护爱，像一位母亲怀抱着幼儿，眉开眼笑，洋溢着快乐幸福。
牛犊一天天长大，活蹦乱跳的撒着欢，追逐着“咯咯哒哒”的母鸡，狗“汪汪汪”的示威，小院子热闹非凡。一年过后，小牛犊被拴上绳缰，被一个陌生人牵走，小牛犊换来了一张张“大团结”。黄牛眼睛里蓄满泪水，“哞哞”大声地呼唤着自己的孩子，那几日饭量减少，也许想念它的骨肉。平生第一次发现父亲抽了旱烟袋，烟雾缭绕，愁绪不展，抚摸着黄牛，梳理着它的鬃毛，潸然泪下。
日复一日，年复一年。黄牛变成了老黄牛，生育了六个牛犊，奔走了多少路，犁耕了多少地，不计其数。拥有黄牛是多么幸运，它供应着家人的日常开销，油盐酱醋，为我交学费，换来书本，添了新书包、新衣服，黄牛是我们的恩人，也是我的亲人。它像一个历经风霜的老人，目睹着小院的变化，见证着家人的生活上了一个又一个新台阶，见证我这个黄毛丫头的茁壮成长。我感谢老黄牛，怎能忘记它带来的恩惠与荣耀?渐渐的，农村机械化，老黄牛耕作时代远去，但它诚恳、勤劳、敬业、奉献精神源远流长。它对黄土地无限虔诚“像庄稼一样贴紧大地的胸膛/像麻雀一样厮守着村庄，苦是一辈子/甜也是一辈子，苦就苦过，甜就甜过”。
