我们后来听说，当天早晨杀掉了一只虎斑猫。
虎斑猫是木匠养的，木匠被关在西侧屋子的酒窖里。酒窖废弃了三五年，仅有的气窗正对着河滩，偶尔会有垂头丧气的路人，注意到干瘪的窗棂支棱着露出石子地面。从那之间向外看，无疑可以看到二三十丈外的渡口——过去，大人阔气的舟船从上游下来，就稳稳地停在那儿。手下开路，铺设脚凳，大人披挂着耀眼的衣服走出来。木匠那次喝醉了酒，看得过于出神，一跤冲乱了阵仗，随即被锁进了酒窖。守卫从没向他提起过刑期，所有人都默认，冲撞了在上的人物，不死已经是法外的恩赐，既然监禁，就得直到死去那天为止。
在被关进酒窖之前，木匠并不出色。他也给大人做工，赶制宅邸里的桌椅、笔架和鸟笼，但只是跟在更老、肩背更沉重的木匠们后面，做一些大开大合的粗糙工作。细致的雕花和轻巧的机关转圜，从不是他的分内事。与其说不死心，不如说出于百无聊赖，他收集地窖里的铁钉和各种铁片，把它们磨成需要的形状，拆开空酒桶，作为雕刻的材料。在不会消退的酒糟气里，木匠哀哀地等待着，日复一日，他渐渐从日光中看见了合拢的双手。他的指节粗糙而笨拙，而光中的手结实有力，紧紧交握着，像是做工前正在沉思，这沉思将孕育出无与伦比的作品。
那也许是神明的手，木匠想。
木匠在雕刻一套棋。他在学者那里见过它们在棋盘上驰骋的样子，如今，骑士的盔羽和主教的十字也鲜明地在他无知无识的掌中出现。空酒桶的木头过去浸透了酒，虽然幸运地没有腐烂，但他落手时总觉得材料深处还涌动着放肆的液体。它们随着他的雕刻进度进进退退，最终藏在成品中说不出是什么地方的地方里。
虎斑猫常来与他厮混。它后颈微秃，因此不讨人喜欢。每当它耷拉着尾巴路过气窗前的河滩，木匠就从怀里取出做好的棋子，推出窗外。这只有收集癖的猫于是一口咬住国王、主教和骑士们纤细的腰肢或头颅，把它们带走。木匠猜想它可能会把它藏到某个土洼里，或者兴之所至，丢进路过的某条污水沟。他花上许多天打磨的棋子，仿佛理当这般毫无理由的消失。这成了木匠和猫间的默契。
偶尔木匠尝试将手探出气窗，抚摸虎斑猫的脊背和尾巴。气窗和猫高高在上，而他日渐佝偻，手指愈发灵巧也愈发困于疼痛。猫不喜欢抚摸，很快蔫蔫溜走，窗外便只剩河滩；一些草叶从石子间毛头毛脚地长出来。
当天早晨，同样出于百无聊赖，河边的巡逻抓住了虎斑猫。猫年事已高，吃坏了肚子，软软地瘫成一沓，毫无反抗地被举了起来，挑到刀尖上，吭哧一下滑到刀柄。它掉到地上，又被悬起来开膛破肚。木匠在气窗后面目睹了行凶人晃动的脚，和不断掉下的猫内脏。这也许是木匠在酒窖里呆的第十四个年头，他在形销骨立之余，感到剧烈的凄凉与震惊；这震惊像烈酒有力地灌注了他全身。
从趋暗的窗棂间透入的光，那双神明的手，一如往常照临了酒窖。是造就的、摧毁的、剥夺和羁縻人的手。木匠感到双颊滚烫，一种新的工作即将开始的预兆促切地绷紧了他的呼吸。他隐在昏暗之中，远离它们，也推开了那双手。无止尽工作以打发无聊的岁月像一件旧衣服，从他肩上滑落。当晚木匠下落不明。看守在他留下的自制工具中找出了一把铁桶箍磨成的钥匙，猜测他早有越狱的准备。他们为了防止外出巡视的大人怪罪，生起了一把火，让酒窖和其上的旧屋从此化作飞灰。
火把是站在虎斑猫曾尸体横陈的碎石地上，从窗棂里扔进去的。也许木匠在沉寂中曾领受过它的滚烫；火是从未来伸向黑暗的手。
