读书丨村上春树:职业小说家的样子

提到小说家,你想到的第一个人会是谁呢?

我想到的是曹雪芹,大概场景是:天色渐暗,油灯如豆,一个清瘦的老人独自坐在书房中,伏案写作,删减修改十余载。他看上去应该很孤独,把记忆中的场景,用文字拼接成一部伟大的作品。他的生活清寒,常常要靠友人接济。另一位清代小说家吴敬梓也是类似的样子。于是,孱弱、孤独、贫苦、离群索居是我对于小说家、的刻板印象。

我原本以为,生活的困顿、经历的坎坷才能激发出最大的创造力。就像绘画界的梵高、高更,远离都市喧嚣,在偏僻小城阿尔勒或者小岛塔希提,才能创作出最触动人心的作品。生活太安逸舒适了,哪还有动力去写波澜起伏的故事呢?

村上春树偏偏打破了我的固有观念。他从小虽谈不上出身高贵,但也衣食无忧,在学校里成绩位于中游,早早地结了婚,和太太一起经营一家小店,生活得也还不错。后来成了职业小说家,坚持每天跑步,时不时地参加马拉松、铁人三项,还兼职翻译工作。他的日常生活忙碌、充实,甚至年近70还在坚持跑步,完全没有孱弱的模样。

图片来自《挪威的森林》

况且和那些一部作品打天下的人不同,村上春树几乎每年都要写一本小说,其中精品也不少,如此优质高产,让我们忍不住疑惑:怎么会有这样的小说家呢?他又是怎样做到的呢?

在《我的职业是小说家》中,村上春树极为坦诚地剖白了自己对于小说创作、小说家、获奖的观点,我们可以从中了解到成为一名职业小说家,是一件需要多么强大的忍耐力与自制力的事情。


1.写过小说≠小说家

总而言之,坚持做一个小说家是多么严酷的事情,小说家们都刻骨铭心,一清二楚。

很多人都在写小说,比如近期美国前总统比尔·克林顿与著名小说家詹姆斯·帕特森合作,出版了他的第一本小说《失踪的总统》。

图片来自《晓说》

英国军情六处的几任处长在退休之后,都选择把自己的经历写进间谍小说中,其中约翰·勒卡雷的《冷战谍影》《锅匠,裁缝,士兵,间谍》等。

这样看来,小说创作的门槛似乎并没有太高,一定的人生阅历,加上必要的写作技巧,很多人都能写出还不错的小说。但若是成为职业小说家,以写小说作为谋生的工具,难度就要大得多了。这也是为什么和其他文学类型不同,小说家对于新进入者的态度要友好得多。因为他们知道,很多人会很快退出小说创作的圈子,小说只是他们人生中一小段经历罢了。

2.村上春树之为小说家

写小说时最让我快乐的事情之一,就是“只要愿意,自己可变成任何一个人”。

29岁时,村上春树以第一本小说《且听风吟》出道,走上了小说创作的道路。后来更是卖掉了生意走上正轨的小酒吧,专职在家写小说,陆续出版小说数十部。村上春树的职业小说家道路走得比较顺畅,得益于许多方面的因素。

村上春树认为做一名小说家最重要的锻炼是阅读,其次才是练笔。中学时,村上对于学习没有太高的兴致,于是阅读了大量的书籍,其中有优秀的作品,也有质量一般的,甚至出于好奇读了不少的英文原版书籍。

每个时代有自己的特征,海明威参加了两次世界大战,在田园生活期间去捕鱼、狩猎,不断尝试新的事物,创作的题材和内容也更为宏大。但村上春树生活在和平年代,人们的生活基调是平淡,但这并不意味着无法创作出优秀的小说。

图片来自《老人与海》

村上春树把生活中搜集到的素材一一存储在记忆中,在写小说时,打开一个个抽屉,找到适宜的内容。而有些遗留下来的素材,则可以写在散文或随笔。虽然没有波澜壮阔的时代背景,但手头的普通素材,只要用心加工,同样可以写出好作品。

在写小说时,村上春树总是以最自由的状态开始,但他的自律也是极为惊人的。他从来不采取约稿的方式,避免给小说加上强制性的时间限制。想要写小说的时候,就开始动笔,无论当天的状态如何,都必须写够3000字。

在小说完成之后,村上春树会让太太做第一个读者,提出批评和修改建议。他会根据太太以及编辑的意见修改,但有时也会反其道行之,比如对方提出某一段太长了,要改短一点,他偏偏把它再拉长一点。但无论怎样修改,只要有人提出建议,这一部分就是存在问题的,一定要做出修改。

写作的地点不拘于书房,实际村上最初写小说的时候,家里没有书房,只能晚餐之后在餐桌上写。到了欧洲时,咖啡厅等地也可以随时写作,所以他的手稿上常常沾染着各种各样的污渍。

3.获奖与读者

这些年,村上春树的名字总是和诺贝尔文学奖绑在一起。一到颁奖季,许多人都开始预测今年他到底能不能拿奖,但陪跑了这么多年,仍然没有站上瑞典皇家学院的颁奖台。对于普通读者来说,免不了为村上春树感到几分惋惜。但村上本人的态度却十分从容。


图片来自《挪威的森林》

这并不是第一次人们拿奖项来评价他了。日本文学界有一个芥川奖,主要奖励文学新人,村上连续两年被提名,但都铩羽而归。当时的杂志上出现过这样的评论:……又因为有村上春树这一落选后对文坛避而远之的作家,所以其(芥川奖)权威性益发明显。

在村上春树的观念中,把更多的时间投入写出更好的小说,要比一门心思用于获奖要有价值的多。当年凭借《且听风吟》获得了新人奖,作为入门券进入了小说创作的圈子,之后的成败得失,更多要靠作品的质量和读者的评价。

对于真正的作家来说,还有许多比文学奖更重要的东西。其中之一是自己创造出了有意义的东西的感触,另一个则是能正当评价其意义的读者--无论人数多寡--的确存在于斯的感触。只要有了这两种切切实实的感触,对于作家而言,什么奖不奖的就变得无足轻重了。说到底,这种东西无非是社会或文坛以一种形式对他们进行追认罢了。

作为“反传统形象”意义上的小说家,村上春树对自我的坚持和创作上的韧性令人惊叹。

对于任何一个想要靠文字谋生的人来说,《我的职业是小说家》这本书是一个很好的参考。它会让人反思怎样才能成为好的作者,我们欠缺的是阅读、才华、还是耐心、自制力呢?

答案在每个人的心里,等待你的发现。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 211,743评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,296评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,285评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,485评论 1 283
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,581评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,821评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,960评论 3 408
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,719评论 0 266
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,186评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,516评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,650评论 1 340
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,329评论 4 330
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,936评论 3 313
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,757评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,991评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,370评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,527评论 2 349

推荐阅读更多精彩内容

  • 金属储罐安装方法 外搭脚手架 脚手架随罐壁板升高而逐层搭设 当纵向焊缝采用气电立焊、环向焊缝采用自动焊接时,脚手架...
    Jessica124阅读 641评论 0 0
  • 【最后的“民国”人】 上海的石库门不中不洋的房子,虽然那些红砖的颜色已经没有过去那么鲜艳了,但也能够看到隐隐约约...
    竹童阅读 437评论 0 0
  • 日精进打卡 姓名 朱均 企业名称 宁波大发化纤公司 组别 上海盛和塾276期反省一组 【日精进打卡第47天】 【知...
    朱均f7c8阅读 134评论 0 0
  • 7月17日 词汇笔记8:con-开头的词汇(2) consist vi. consist of 由...组成 例:...
    泉石幽耳阅读 353评论 0 0