年前，路过熙攘的集市时，目光瞥见楼角一隅的老人。只记得他坐在小木椅上，穿着破旧军大衣，瘦小的身体蜷缩成一团，与周围穿着花花绿绿卖菜的大妈显得格格不入。见我走过来，他被寒风吹皱的眉舒展了，开口道“姑娘，看看花吧。”
我驻足。看到的是几盆开的正艳的山茶，玉兰害羞的藏在后面，小小的花苞让人心生怜爱。本无心买什么的我攥了攥兜里仅有的十块钱，一番讨价还价后小心翼翼的托起了花盆走回家中，走进到来的的冬天。
于是乎，一整个冬天开始我都在期待她的绽放，不论是饺子出锅冒出热气的早晨，还是偶有余晖洒在阳台的黄昏，我都会在窗前待上一阵。不知道为什么这个冬天似乎要比往年都冷一点，我很早就套上了几件棉袄。接着，大家从各种新闻中得到了肺炎蔓延的消息，政府严令禁止出门的前几天，都忙着屯口罩，食物，做好消毒和隔离准备。在忙碌中我也渐渐忘记了窗台上的小花。
直到一天雾蒙蒙的清晨，一阵异物掉落的声音打破了我的睡眠，把头探出窗外才发现是玉兰掉下去了，急急忙忙的我从三楼跑下去，她已经被摔得体无完肤，花叶也被砸烂了不少。我只得换一个花盆。与此同时，疫情已经到达了非常恐怖的地步，不断有医护人员牺牲，一天天上涨的死亡人数把大家心揪了起来·……冬日渐深，春节将至却感觉不到一丝年味，南方小城仅有的温暖也都被呼啸的北风吓跑了。这将是最难熬的一个冬天，我很担心，我的玉兰还会不会活过来，生了病的人们还能不能治好。
好在又过了半个多月疫情渐渐得到了控制，触目惊心的红色数字不再猛增，治疗人数逐渐变多。玉兰也一天天恢复了生机，甚至比我刚把她带回来的时候还要繁茂。全城解封的那天，在家里待了几个月的我心情大好，出门买回来一本书，书是史铁生的《比如摇滚与写作》。
——“整个春天都是生命力独享风流的季节，长风沛雨，艳阳明丽，那时田野被喜悦铺满，天地间充斥着生的豪情。“
在房间读到这句话时我不自觉抬头看了看窗外，窗台上的玉兰不知什么时候开了，花朵小小的，白白的，充斥着生的希望。漫长的冬天过去，春不知不觉的来了。
花绽放了，树抽芽了，我们和春天邂逅了。
