在古代封建社会，儒家思想根深蒂固。作为男子，37岁才成家立业，是一件非常有违孝道有违伦理的事情。他不仅会受到很多人的指责和非议，甚至还会因此影响个人的前途和命运。然而，今天咱们这篇文章的主角——唐代著名现实主义诗人白居易，却偏偏就是这样一个独立独行的人。

只不过，他的晚婚并不是因为什么所谓的事业心，而是源于一段刻骨铭心的初恋。初恋的对象，就是他青梅竹马的少年玩伴，一个住在他家隔壁的叫湘灵的美丽少女。令人遗憾的是，因为受门户之见，白居易的母亲不顾儿子的一再恳求，坚决反对他求娶湘灵。于是，对母亲十分孝顺的白居易不得不放弃这段感情。

但是，他对湘灵的思念却一直没有忘却，苦苦挣扎，直到37岁才成亲。多年以后，物是人非。有一天，午夜梦回时，白居易又想起了那个美丽的少女，便写下了这首最催泪的初恋诗，通篇大白话却写出了世间最深的伤感，开头两句让人莫名想哭。这首诗就是《夜雨》，让我们走近它：

《夜雨》

我有所念人，隔在远远乡。我有所感事，结在深深肠。

乡远去不得，无日不瞻望。肠深解不得，无夕不思量。

况此残灯夜，独宿在空堂。秋天殊未晓，风雨正苍苍。

不学头陀法，前心安可忘。

“爱而不得”是什么滋味？恐怕，这世间再华丽再美妙的语言都无法讲清楚。然而，白居易这首诗既无典故，也无修辞，更没有什么刻意的比兴，全篇直白如话，却写出了这世间最真挚的情感，写出了爱情中最深的遗憾，字字句句都催人泪下。

首二句“我有所念人，隔在远远乡。我有所感事，结在深深肠”，开门见山地写出了心中思念的人以及所要叙述的事。这两句诗，语言平淡，没有刻意的渲染，一切点到为止，却分明让人感到字里行间奔涌着一股强烈的火热的情感。“远远乡”，“深深肠”，简单的6个字，却让全天下都深爱过的人感慨不已。

而一个“隔”字与一个“结”字，冰凉感伤，仿佛让人看到一对热恋的有情人生生分离的悲惨画面。情到深处，在美丽的语言都显得有些多余。诗人表面平静，内心早已肝肠寸断。而后，“乡远去不得，无日不瞻望。肠深解不得，无夕不思量”二句，一个简单的“瞻望”，一个简单的“不思量”就让人感动不已。

因为心中有“所念人”，诗人总是忍不住瞻望。可是隔着“远远乡”，诗人又望不到。望不到却还要望。在这无尽的“瞻望”中，诗人的心早已穿越时光，穿过千山万水，回到了故乡的恋人身旁。初恋的美好和难忘，究竟要用怎样的语言才能够表达呢？白居易这4句诗给了我们很好的示范。

很多读者可能会有些疑惑：“题目既然是《夜雨》，可直到这里却一点雨的影子也没有。然而这正是作者此诗高明之处。诗作前四句，描写了一个长久以来的思念状态，而从“况此残灯夜，独宿在空堂。秋天殊未晓，风雨正苍苍”一句开始，诗人就开始描绘一个业余的场景了。

表面上看来，前4句与这2句毫无关系。但仔细品味之下，我们就会知道，这2句对夜雨场景的描写，无论在内容上还是情感上，都是在前四句的前提上进一步增加的。简单一个“况”字，包含了千言万语。而一个“残”字，说明诗人夜不能寐，心中久久地思念着初恋情人，伤感不已。

在这两句中，作者同样惜字如金。20个字中，既不写思，不写念，也不写人，不写事，而是简单地把几个意象罗列了出来。可是，这“灯、堂、天、风雨”中，诗人的倘然若失和万分伤感早已跃然纸上，读之令人动容。最后一句“不学头陀法，前心安可忘”画龙点睛，直抒胸臆，将全诗情感推向高潮。

其中，“头陀”一词，即“苦行僧”，形象地刻画出了诗人在对初恋爱人的思念中苦苦挣扎的情态。爱情就仿佛一场修行，个中的酸甜苦辣只有身处其中的人才能够体会。对于初恋爱人，诗人想忘忘不了，想忘不敢忘，挣扎一生。在这无果的结局中，一场曾经刻骨铭心的初恋故事就这样谢幕了。

众所周知，白居易的诗歌向来以通俗易懂简单直白而著称。即使写爱情，写思念，白居易依然秉承了他一贯的简约深挚风格。整首诗写得简单大气，却又十分细腻。看似直白平凡的语言中，却熔铸着一股强烈的情感，所有的文字都是那么浑然天成，巧妙绝伦。

“问世间情为何物”，实际上，当人的感情达到最深的时候，世界上一切华丽和美妙的修饰都会显得有些多余。反而那些最直白最简单的语言，却能够达到“言有尽而意无穷”的效果。“我有所念人，隔在远远乡。我有所感事，结在深深肠”，短短20个字，就能让人泪如雨下。

（文中图片皆来自网络，如有侵权，请联系本作者删除）