“父亲”这个叫法在我的感觉里，一直都是一个时髦的词，他仿佛只属于城市与书本，而与我的距离很远很远。我还是更习惯地叫"爸”。
在我的记忆中，爸从来没有与“大山”挂上过钩，“父爱如山”只存在于别人的生活中和书本之上，我只是有这么一个有血缘关系称呼的亲人。
听很多人诉说着对父亲的崇拜，我一直都觉得他们很矫情，父亲真有那么好吗？
打我记事起，关于爸的记忆就不是很多。他经常不在家，偶尔回来也不怎么抱我，我一直羡慕的“俺爸买的玩具”就别提离我多远了。爸小时候也没怎么打过我，好像仅有一次，这一点估计要引起很多同龄人的羡慕，因为爸爸的巴掌总是能占据回忆的一部分，我与爸的对抗从未开始过，更别说结束！爸跟我之间从未认真沟通过，他让我感觉我们仅仅是亲人。
当我上初中住校后，爸对于我的记忆就只有给我往县城张罗转学一事。那个时候，我心里渴望离开家，唯一挂念的只有妈在家里里外外的忙碌，而我却不能分担。从农村来到县城，我认识了很多城里的朋友，有时候被他们邀请去家里玩，我见到他们微笑慈爱的爸爸，我的心离爸就越来越远了。
离开家求学，让我感觉到了自由，除了生活费，我跟家尤其是爸之间的情感联络已经寥寥无几。我自己做着我所能掌握的所有决定，仅仅是为了向爸宣战，我不再需要你了，所有的事我自己可以来。我那是看起来很坚强，现在看来那是我最脆弱的时候！
上学时学习到《背影》一文时，我用脆弱在心里嘲讽着朱自清的情感如此不真实，现在想来我是极度羡慕他。
学业结束，外出打工，回到郑州，创业，结婚，生子，我跟爸依然陌生。
当儿子降临人世之前，我一直在心里对自己说“我一定要给金子金做一个好爸爸！”，其实我是在想弥补自己心灵的缺失。
我经常问自己“爸爸的爱去哪了？”
去年冬天，爸的血压一直降下不去，我带他去医院检查，检查结果很不好，医生说爸的心脏有两根血管堵的比较严重，最好的治疗方案就是做搭桥手术，要我跟爸商量一下。我怀着忐忑的心情告诉了爸，爸先是楞了一下，他认为自己身体很好，没多大事的。这时医生从旁跟他又解释了一下，他倒是没怎么犹豫就答应医生做手术。医生张罗着安排手术时间，最后确定在两天后。因为妈知道爸住院检查身体，为了避免她担心，我天天回家，让她认为爸没多大事，还在检查身体。手术前的一天，我来到医院爸住的病房，爸不在，我就问了下爸临床住的室友。他跟我说，爸下楼去了，一会就上来了，然后他又接着跟我说“你爸心真够大的，明天做手术，今天自己买了两个鸡腿吃”，我笑了笑，心里却有点儿苦涩，也许这就是我一直在找的爸爸的爱！爸的手术很成功，在医院住了一段就出院了。
面对生死，爸坦然、无畏，依然让生活热情的燃烧。面对子女，也许爸认为最好的爱就是自己去主宰自己，不干涉，不发言，自己做决定。而我想要的情感沟通，恰恰是那一代人最羞于启口的东西，抑或是张口不知道怎么去言说的东西。爸做着他认为自己正确的事，那就是在表达的爱！
爸爸的爱去哪了？
爸爸的爱就在身边，他被打上了时代的烙印，让爱有时候看起来像仇恨，像愤怒，像不理不睬，像那一代人男权主义最后的自信，像千百年来农民刻在心里沉默的自卑。
