三八节那天有点闲，李荔脑子一热，就在网上给自己报了个21天减肥班，主要是广告上“轻松减肥”几个字给了她勇气。人到中年，有这样的心境挑战一下代谢衰退和毅力脆弱，已属不易，一瘦遮百丑，李荔在心里给自己加油。
头一个星期，按照老师的“211”饮食法，李荔还真的顺利减下来3斤多。第二周，老师在新的食谱上加了一条，“除了矿泉水，不能饮用任何饮料，包括茶水”，这，要了李荔的命。
非茶不能饮。李荔的茶史可以追溯至很久很久以前，可能是五岁的某个早晨，也可能是六岁的某个傍晚，也说不定，还不会说话就已经学会喝茶了呢。谁知道呢，反正那时大家都差不多富差不多穷，口渴了不是白开水就是茶叶水。
李荔所能记得的，总是在某个微凉的清晨，眼睛还没有睁开，鼻子里已经闻到了丝丝茉莉花的淡香，夹着一缕苦涩，轻轻的飘过来，钻进她的鼻孔。一翻身跳下床，光脚板踩在地砖上就往厨房跑，那种年纪好像再冷再冰也浸不了皮肉，但是嘴巴和胃就好像永远没有吃饱过似的。
厨房里没有开灯，爹总是穿个藏蓝色的劳动布围兜，站在灶台前忙这忙那，烟火氤氲，人影绰绰的。小方桌上总有个红黄花纹相间的陶瓷茶杯，上面几个大字“万寿无疆”，啥意思也搞不太懂，只晓得大茶杯里面黑黢黢的，有点像图画课上用来涂砖头的浓颜料。茶杯里悠悠地冒着一股热汽，杯口上飘着一层白色的茉莉花，微微吹开，茉莉花让出一块地盘，小呡一口，厚厚的苦味立即充塞口腔，大叫一声“啊，好苦”，转身就往房间跑。如果是好吃的韭菜鸡蛋包或者葱香酱油面，就立即穿衣起床，如果是一般的馒头和咸菜，就再装睡五分钟。但苦涩的茶味和淡淡的花香，留在了口中，停在了记忆里，直到有一天，在她的灵魂上也占有了一席之地。
18岁那年，考上大学，总算可以跑到远方去了，临行前，爹默默在行礼箱里塞了两包茶叶，一包叫碧潭飘雪，一包叫竹叶青。李荔觉得爹是多此一举，且算是舍不得女儿远行吧。到了上海后，一走进学校宿舍大楼，就被刺鼻的消毒味呛得翻了胃。那个年代，黄浦江的水，这个南方来的妹子无论如何是喝不下去的。泡茶呗，只有泡茶，中和一下难闻的消毒味，勉强下咽。保温杯在当时还很少见，李荔也买不起，只有一个无盖的大搪瓷缸，外面用红笔写着李荔的班级编号，天天泡茶，杯子壁渐渐的从白色变成了淡咖啡色、深咖啡色，终于有一天变得跟爹的杯子一个颜色了，如果碰到茶叶渣都用完了的时候，倒半杯开水进去，好像也能变出些茶水来，这是爹当年说的话。
毕业后，李荔进了事业单位，拿到工资后立即给自己添加了一个粉色的保温杯，还在地摊阿姨那里淘了个钩针编织的杯套。每天早晨离开宿舍前，烧一壶开水，泡一撮花茶，背上双肩包，手里提个保温杯，挤公共汽车去上班，等到发髻松垮脂粉半落地坐在办公桌前，打开杯子时，茶还热腾腾的冒白汽，闭上眼小喝一口，世界瞬间变好。
再往后，条件慢慢好起来，李荔和老公一起换车换房，品尝到东西南北的茶叶，见识了古今中外的喝法，手中的茶杯更是五花八门，土陶细瓷、中式西式、出差的平时的、宜兴的景德镇的，推满了一个抽屉。社会上开始流行茶道，冒出来很多茶馆，谈生意谈感情，除了咖啡，茶也可以推波助澜。
有几年光景疯狂加班，同事点黑咖啡，李荔还是泡浓茶，喝咖啡要加糖，喝茶只加水，熬了不知道多少个夜晚，灌了很多杯茶水后，人到中年，李荔比起同事，看起来清爽那么一点，体检指标也都在红线之内，她把功劳全归于茶水。
二十年同学聚会，李荔往脸上抹了把粉，手里拎着个玻璃茶杯就去了，结果当年那个帅哥拍着她的肩膀说，你怎么像个爷们，还拎个茶杯到处走。李荔心想：你隐身而去，我不就熬成了个爷们了吗！你还不如我手中这杯茶！
三八节已经过去好多天，21天减肥班也快结束了，体重下去不多，跟了她四十多年，那些脂肪肌肉是多么舍不得离开本尊，就像李荔放不下一杯茶水一样，天天相伴相随，成就了她的人生。
