我不要告别。
The 12 days of Christine，BBC《Inside 9》的一节故事，直译为《克莉丝汀的十二天》。
这十二天，不过是女主角Christine短暂一生的十二个瞬间，因由不甘的执念而生。数秒闪避，最终在她停止了呼吸的刹那散作流星。她经历的年华与世事，像一场梦，却过于清晰。
我听到了消防车的嘀嘀声，无止无休，明明车内火光烨耀，却当作是你多年前流动着激情深邃的眼睛。有人将我抱起，你的样貌，可是感受不到你的体温，我们拥抱，亲吻，相爱，我们结婚，生子，从此幸福地相依为命。
我的前男友？不，不，他已不复存在于我的记忆中，这世界只有我们——我，和你。
可是发生了什么值得我们分离，不过是有了孩子，他在慢慢地长大。为什么我的三十岁生日，没有你。
这些悲伤的旧事，不提也罢。我想搬离身边的室友，患病而死的父亲，共事已久的朋友，期期艾艾等待着我们相聚的母亲和孩子，潜意识中他们都还是在我身边的，对吗？
没有人回应。
Christine开始在任何场合开怀大笑，或发了疯似的流泪。其实故事的原本不是这样的，她只是将灵魂付诸于回忆，漫溯曾到往的时空，在那里稍作停留，让深埋的情感借助她存在过的身体在最后一刻呼之欲出。
苏曼殊言，无端狂笑无端哭，纵有欢肠已成冰。
于是记忆始如走马灯般回旋，从Christine与Adam的初遇——派对上他是消防员而她扮演修女，他们共同为孩子搭建第一张摇床，Christine生日那天Adam与别人私会，他们因旅行的问题产生异议，Jack第一天上学，化装舞会上的约定，Christine受伤烟花灼伤留下的伤口……没有人会在乎究竟有没有12个片段，因为这些都是Christine最珍贵的记忆。
值濒死之际。
后来，现实揭露了它最残忍决绝的一面，Christine的汽车被撞进绿化带，奄奄一息。幸运的是，儿子Jack最终被肇事司机救起——因此她在回忆中会为Jack被烟花烫到而深深忧虑。短片之前的所有内容，不过都是Christine 的梦啊。短片熟练地运用了时常令人费解的蒙太奇手法，也许你要静下心来整顿混乱的思绪，然后随情节陷入难以自拔的悲恸中。
如果我一生中只剩下一秒可以用来回忆，那么，回忆的主角一定是你们。
如果结束才是故事真正的开篇，那么Christine一生的故事只剩下长梦般的回想，哀转久绝。应了这样一句话，生如梦幻泡影，须臾即变。生与死，悲与欢，都潜伏在命运的深处，等待将离之人的遭逢。
世有七苦，生，老，病，死，怨憎会，求不得，爱别离。她无老无病，离开时剩下的苦都有些许粘连，不悲不喜。
我无法平静，倘若面对的是死亡的阴影。
相似的影片《生死停留》，布鲁克林大桥上，男孩驾驶的汽车前轮爆胎，车上载着的父母与女友不幸罹难。在他一息尚存之时，眼里环绕在自己周身的人事，突然化作潮水一般的梦境扑面而来，虚幻而不真实。那样一个黑白倒置的世界，他尽所能将那些破碎的事物重新粘好、补救，于是死亡只是源于他的反叛，而非一起意外的发生。
最后的一秒，他紧紧将为女友准备的戒指扣在指间。
forgive me。
It's not your fault，it's anyone's。
回到The 12 days of Christine，故事的最终Christine与家人朋友一同围绕在长桌前，又是她的生日。Adam回来了，大家共同为Christine准备了生日礼物，他们要Christine亲自拆开，一本相册跃然于镜头前。
这不是在帮助她唤起遗失的回忆，而是难以计量的苦痛相加之和。她翻开相册，看到了自己的童年，少年，看到了过去与现在，却再也没有未来。
Jack穿上一身天使服装，为她践行，小小的孩子深拥着母亲。妈妈不想走啊。Christine说。
耳际，眼前，此生重演，那些遗憾和眷恋，在她惦念所有人的挥手致意中四散飘零。
现实世界，Jack目送了母亲最后一程，他身披雨衣，瑟缩在淋漓夜雨中。
仿佛听到了Christine的喃喃。
我不要告别，她说。
