读《皮囊》,源于十点读书,在一个下班的地铁上。,
从强悍的阿太,到母亲和父亲,一个个鲜活的普通人,一段段真实的情感,在地铁的最后一站路里已泪如泉涌。
无数的细节能穿透皮囊烙在心上,一下一下。仿佛又有光从这些孔射出去,带着灵魂离开,回到我与作者同样的时代。
儿时,上学前,爸爸也叫我“黑狗”。爸爸高大威猛,力气惊人,妈妈说他当年扛着200斤的床板走回家来。他曾指给我看两手臂上有一块独特的肌肉特别凸起,一般人都没有,他说,那是当兵时练的。
家里有无数的各类工具,从大到修汽车的,小到修手表的。爸爸喜欢动手,家里的三门柜,沙发、书桌都是爸爸做的,我的铁架双台床也是爸爸自己设计自己焊接的,能用一百年。八九十年代,每一年的《电子报合订版》还在老家书架上。妈妈说我还在婴儿的时候,他就背着我挫小齿轮,说要给我组装个照相机。所以他在我心中无所不能。
他还喜欢给我买书,小时候,每次上街,都会带我到新华书店,去挑一本小人书。我幸福的至少拥有了上百本小人书。
如果儿时母爱对我来说是紧紧的和严厉的,那么父爱,则是若即若离和宽容的。是为了家辛劳的工作,是过年时一桌子的菜,是突然带回家的野味和惊喜,是澡堂里的洗毛巾的方法,是小清河里炸鱼捞虾,是给我的每一个“第一次”,是把我送到大学宿舍之后默默的离开,是为我的婚礼准备的发言稿……
我现在写这些文字的时候,一抬头还能看到他,他也看着我,一下泪水又涌上来。
你走了三年了,爸爸,三年每一天都会想起你。
想把没有你的时光都替你经历,然后把一切这世界的变化都告诉你。刚开始时,这个世界与你离开的时候,没有多大变化,但渐渐的,变化越来越大了。你走之前,我们还一起看着《琅琊榜》,你走的时候,还没有ofo小黄车,你很难想象,满大街的自行车,可以随用随骑。而此时,连小黄车都黄了。3年一个轮回,我换了工作,又换了工作,又重新和3年前的同事一起奋斗。……
你终于抱孙子啦,他的脑门像极了你。他打针从来不哭,像你一样刚强。
3年来,我越来越了解自己,才发觉我那么多优点,和那么多缺点都来自于你。但是当初,我从来没有想过这个问题,当初还以为,我是我,你是你。
当初你是全家矛盾的焦点,我常和母亲一样,以爱的名义数落你喝酒和乱买东西,其实是儿子还不懂这个世界,更不懂你。现在我一样乱买东西。
翻出有一次给你拍证件照,才突然发现那时你已经老了,眼睛没有那么大了,头发也少了。当年铁人一般的父亲,不是这个样子的。而当时,近在眼前,是没有察觉还是没有在意?
爸爸,儿子对不起,没能照顾好你。分开十多年没在一起生活,又一起时,却没能珍惜。
我知道,我一直是你的骄傲,同样你也是我永远的骄傲,永远和我在一起,我爹!
当皮囊还给这个世界,人们灵魂中的东西却会一直传递。