“出去就出去，有什么大不了的？”“砰！”

这是一个月以来，陈第三次和他吵架。

一声轻叹，在没装声控灯的黑暗的楼道里，斜斜地沉下去。

不知是哪位先贤说的——人在遭遇困难的时候，总是先想着回家。陈小声嘀咕着这句话，然后仿佛一下子明白了什么，于是轻车熟路地走下十六层楼梯，来到楼道口。月光洒在他脚面上，他趿拉着月亮走出去，一直过了两条街，到另一个小区去了。

“你见着老陈他女儿了吧，长的那叫一个……唉，简直没法儿看。”

“谁让他自个儿也丑呢？他老婆也好看不到哪儿去，全家都一个模样。不晓得他整天乐呵呵的在高兴点什么……”

“哟哟，别说了，你看他来了。”

走到那个小区门口的时候，他脑海中仍然循环播放着以上对话，还混杂了刚刚经过的那家烧烤摊的气味儿，女人们高高的鞋跟落在水泥路面上的声音，和廉价的霓虹灯牌所闪出的亮光，如此种种，让他不由得走了神儿，直到面前那辆轿车的喇叭声一次又一次不耐烦地响起来，他才猛地清醒，连忙站到一边去了。

黑色的车身从他面前经过，大灯格外炫目，把身边的一切照得一清二楚：烫金的小区标牌，用来拦截车辆的横杆，青灰色的地面，以及门口的樱花树。

两枚花瓣从枝头上结伴滚落下来，在灯光的托举下变得近乎透明，细小的光粒分布在它们周围，如微缩的夜空。

虽然小区的名字里带有“花园”二字，但恐怕也只有门口这两棵树上才长有真正的花朵。他所能想到的，更多的是雨后疯长的杂草，摇曳生姿的狗尾巴草，茶的与咖啡的树叶，这些毫不惹眼的植物，把园中的每一条路都布置得像真正的道路。

轿车开远了，他迈着大步走进园里。门卫室灯光熠熠，却没人瞧他一眼。

他习惯性地在第一个路口左拐，然后直走，来到八号单元楼下。

他朝上边望去：二楼三楼的阳台灯亮着；四楼暗着，也许是没人；五六七八九，各挂着花花绿绿的衣衫，在风中又都织在一起，分不太出来了；最顶上的天台，也有个黑黑的脑袋，正倚着栏杆向下看。

他望了一阵，又准备动身折回去。这时，迎面走来一个年轻的保安，拿着手电筒随意照着，一束亮光晃过他毫不躲闪的眼睛。

八号单元楼前立着一座喷泉，水池里空空荡荡——每过一段时间，这里就会抽一次水。

几个穿着格子衣服的小孩摸着黑，在喷泉后面的假山上爬来爬去。陈对着象牙色的假山继续看了一会儿，然后又离开。

这确实是那座亭子。虽然屋檐上的瓦片斑驳了，木质也渐渐疏松，柱子和长凳上长出大小不一的裂痕，但它毕竟还是那座亭子。不管怎么说，陈总算是回到这里来了。他向亭子里潮湿的空气打招呼，也向亭外的石桌石凳和浅浅的池塘打着招呼。亭外，有母亲推着婴儿车，慢慢悠悠地散步，小小的车轱辘在鹅卵石地面上细微地颠簸着；有对情侣坐在石凳上，面对着面约会。

“陈先生，或许你应该考虑一下自己的行为……”

“我并不觉得我有什么错。”

“可你知道这对于我来说……”

“我只是做了自己认为对的事情。这是我所能做的最好的选择了。”

“那么，”石凳上的某个人，站起身来，“陈先生，我想我也要选择一下我俩之间的关系了。”然后又是高跟鞋的声音。

陈坐在亭子里把戏听完了，随即又望向对面——有位老人拄着拐坐着，闲下来的另一只手搭在颤颤巍巍的膝盖上，眼镜片反射着酒瓶盖似的冷光。

没有人了。他把眼光挪到亭子衰颓的横梁上。没有人再愿意把篮球扔过横梁，并为此得意了。

此时伤残的寒风刮起来了，把别的动静都压得很低。他暗自懊悔衣服穿少了，于是把衬衫裹紧。他的头不自觉地低着，鼻涕和清亮的睡意一起垂落。

天亮了。

这是花园的一月。冬天已经到了，雪还没来得及下。亭子后边的森林里，草开始发荒，隐约扒拉出裸露的土色。

是的，森林。在我还小的时候，便受到这样的教育：树多的地方，就是森林。而中文别致的造字法，以及那些极高的枝桠，更加深了此种印象。

在初冬的暖阳里爬树，是家长们极为推崇的一项游戏。他们得意地炫耀自己小时在这项运动上的成就，并乐此不疲地怂恿我们上树。这也成了我每日黄昏散步时最痛苦的一部分。那些偏爱运动的男孩，总是一转眼就攀到空中，只留下我一个人在地上，仰望他们的下肢。我也曾经尝试过，可一月份的树干太凉，让我老是缩手缩脚的。这也许是我第一次尝到孤独的味道，是阳光落在木头上的味道。

这个月的某一天，我像往常一样，观赏着纵向的林海里竞赛着的千帆，却发现有人已悄然打破了我的孤独。那也是一个男孩。

他站在一边，个头比我略矮些（当时谁也没能料到他之后会长得那么高），留着新鲜的光头，看上去凉飕飕的。

小孩子的交情，就这样毫无头绪地开展。

“你怎么不爬呀？”

“我不敢。”

“为什么不敢呢？”

“因为太高了。”我昂起头。

“那也太废物了吧。”

“‘废物’，是什么意思？”

“就是胆小鬼的意思。”

“那你不也是胆小鬼？”

“不，我才不是呢，我是觉得太脏了，喂，你平时不看电视么？”

“不怎么看。”

“怪不得什么都不知道咯。”他转过身来看着我，“你长得有点像电视里的人。”

“为什么？”

“因为这个。”他拿拇指轻轻戳了戳我的额头，（我那时新撞伤了额头，留下一道浅红色的痕疤，而这又是个单独的故事了，在此先不说明。）“像香港片里的黑社会。”

我那时果真是不懂事，面对这样的词语，居然率先笑了起来。而他似乎也被感染，于是两个孩子的笑声穿透阳光，直接投递到树林上空去了。那些高高在上的攀爬的勇者们，毕竟也还是孩子，听到像这样的呼唤的声音，便都难以把持，纷纷顺着树干滑下来了。天空一下子变得黑压压的。

在铃铛一样清脆的笑声中，二月来到了。

这个月有两件大事，一是我长大了，额上的伤疤也渐渐消了；二是，终于下雪了。我和刺猬、夏天两个约了打雪仗。

——那个当初一见面就指责我是废物的男孩儿长出了头发，一根根硬得扎人，于是我便叫他刺猬；夏天则是我在冬季偶遇的另一位同伴。

那天晚上，我从刺猬家出来，刚进到电梯里的时候，已经不自觉地双手抱臂。有点儿冷。电梯顶上，照例有几盏灯是坏的，整个空间里更是暗得不行。大门闭上，电梯开始摇晃，空气里的波纹也随之震动起来。我只想着快点从四楼下到地面去。

“叮！”电梯门打开了，却不是在一楼。我并未觉察，仍是匆匆走出门去，不料和一个男孩撞了个满怀。那便是我后来认识的夏天，他与刺猬同住在一幢楼里，也是要好的伙伴。于是一来二去，我们三人便熟络起来。我还记得，并将永远记得他当时身穿白色跆拳道服、慌慌张张的样子。

我早早地来到约定地点——八号单元楼前的空地上。小区里的环卫工人在扫雪。我望着那堆在一边的白色三角锥，心里涌起一阵莫名的感情：既有难舍又有渴望。白色的掩护扫去了，地面露出丑陋的青灰色的头皮，这让我感到惋惜；而另一方面，又忍不住想把它们搓成雪球，变为自己的弹药。在这样的幻想中，他们来了。

首先跑来迎接我的是一个白色的信号——拳头大小的雪球从西面飞过来，我躲闪不及，胸口中了一弹，新买的棉袄上汩汩地淌出雪渍。

我又气又恼，忙俯下身去捡了一把雪，胡乱搓了几下，抬手便向刚才偷袭我的刺猬扔过去，不料只飞到一半，那雪球便松松垮垮地自行解体了。我刚要准备二次出击，后背却又中了一发。我被两面夹攻。

我于是便懂得了“落后就要挨打”的道理，两手兜起满满一大把雪，拔腿冲上前去，撒了刺猬一身，趁他还没有反击，又向亭子方向逃去，一边跑，一边随手捡拾遗弃在路上的弹药。

我们从各个单元楼门前跑过，脚底只留下咯吱咯吱的声音；我们绕着池塘作战，鹅卵石很滑，差点儿摔进水里；我们或许惊扰了路过的蹒跚的老人、或者是忙着上班的中年男子，却也同样吸引了不少孩子。他们挣脱家人有力的大手，像扭断一条锁链一样，坚决地加入了战斗。没有阵营，没有对手，只有不断在空中飞舞的白色笑声。此时，我和那些攀爬者一样站立在大地上了，这让我无比骄傲。

就这样三月到了。雪球和鞭炮的声音都消弭了，天气慢慢开始热身。我也长得更高，此时或许是我们仨当中最高的了。上学季来到了，但我周末仍是常来这里。我对一项新兴的运动着了迷。篮球。

那可不是我们现在口里所说的、把球扔进篮筐的运动，而是一种游戏。一种把皮球扔过亭子里的横梁的游戏，仅此而已。

在那些日子里，只要离亭子稍稍近些，就能听到皮球拍打地面的声音。几个比我们大得多的男孩子互相比试着球技，我们三个却只是躲在一旁，充当捡球的看客，不过，单是碰一下那橙红色的篮球，对我来说便已是无尽的愉快。夏天和刺猬不这么想。他们时常策划着要自己买一个球，我有时也装着在一旁倾听。没想到他们后来真的买了。

那只皮球或是吊在半空，什么东西也没碰到，便急急地坠下；或是正中横梁，发出沉闷的响动；或是轻巧地越过去，掉到另一面的地板上，这便算是得分了。当然，也有不寻常的情况，比如乱飞出去，卡在树上，这时，我和刺猬便自觉让开，看夏天跃身而上。作为一个老手，他自然不会辜负我们的期望，只是长大以后，原本活泼的动作成了滑稽。

更为特殊一点的，是滚到一旁的池塘里。倘若只是在岸边，那倒还好。有些时候，球飞得快了，会一下子漂到池塘中心，我们便跪下身来，手掌用力地搅动河水，期待那一圈圈荡开的波纹能把球带到对岸。一个人的力量常常是不够的，于是两人并排划水，最后又往往变成戏水。

球捞上来之后，我们把它放到地上，等它自己晾干。

这是刺猬告诉我们的戒律：沾了水的皮球不能马上打，不然容易变形，最后坏掉。我们在这样一段潮湿的时间里，什么事情也没有干，不过是无意义地聊天、吹牛，或者交流看电视的心得（托刺猬的福，我也成为电视迷了）。这时又有一帮人进来投球，我们立刻又充实起来了，甚至最后差点忘了把自己的球拿走。我那时以为，爱好篮球将会成为这座亭子的传统，并一直延续下去。我那时什么也不怕。

转眼便是四月和五月。

已经冻僵了的嗅觉慢慢融化，露出绿色的芽儿。我光临亭子的次数却在渐渐变少。

我们爱上了真正的运动，从发现地下室的那间乒乓球室开始。那时我们都处在最好的年纪，并且感觉自己第一次真正在做一件事情。可惜刺猬同时对他家的那台电脑着了魔，因此常常不来。夏天则比我更积极，长进也更快，终于，在五月份的某一天他做了一件大事。

我在他家床上坐下，定睛望着那张纸条上，写得歪歪扭扭的字。

“本人，XXX，爱好打乒乓球，现愿意接受小区里任何人的挑战，联系方式XXX。”

“你看这样行不行，行的话我们就去贴。”他拿他的大眼睛望我。

“可以啊，走吧。”

我们打开那扇幽暗的小门，在暗得只能看见五指的灯光下，扶着生了锈的栏杆爬下楼梯，进入地下世界。有人就居住在这里，像打洞的仓鼠。由于空气不流通，做饭的味道弥漫着整个地下世界，就连照明的灯光里都蒙上了一层细密的葱花味儿。从饮食习惯来看，我猜想他们不是本地人。

我们推开球室的门，没有别人，只有发酸的墙皮迎接着我们。夏天把字条贴在门上，又煞有介事地拍了拍门板，摆出一副大功告成的姿态。我拿出球拍。

当我在刺猬家里，一本正经地向他讲述这件事情的时候，他难得地从电脑屏幕前脱开身，颇为正式地转过来，然后发出了我们头次见面时那样肆意的大笑。这一次我也莫名其妙地笑起来了，却仍然对夏天的挑战充满了信心。

在对挑战者的空等以及闪烁的乒乓声中，六月来了。天气热得有点模样了，植物的味道也回来了。此时我才发现，以前对于爬树的畏怯，不过是与生俱来的对自然的畏怯。我不敢过分靠近那森林，虽然它们似乎比从前小了不少；至于躺在草地上，更是想也不敢想的。每每步行在鹅卵石道上的时候，总会不知从哪儿飞出成群结队的虫子，让我低下头，扬起手，慌慌张张地逃到一旁的水泥路上。

也同样是在这个时候，他们似乎都迷上了枪战。他们打着枪战游戏，看着枪战片，讨论着枪的款式与威力，而我呢？我家终于也添置了电脑，不过因为性能不好的缘故，枪战游戏总是玩不起来。对于枪战片，我也总是提不起精神。他们咿咿呀呀，张牙舞爪的讨论，更是给这种无精打采的感情披上了一层厌恶。可我没料到的是，他们居然如此懂得知行合一的道理——当黑色的玩具枪，黄色的玩具子弹，以及参与枪战的邀请一齐摆在我面前的时候，我还是同意了，不过仅仅是出于不想掉队的考虑。这样的想法，或许正拖累了我在团体战中的表现。

我、刺猬、夏天、和黑白，四人一起站在八号单元楼前的空地上。黑白是我们的新同伴，毫无例外地，他也是枪的狂热粉丝。分组完成，我和夏天一组，黑白和刺猬一组。当我接过那把玩具毛瑟手枪以及一小袋玩具子弹的时候，我注意到夏天极为隐秘的皱眉。

我急于表现自己，于是率先从作为临时阵地的亭子里冲锋出去，恰巧撞上同样来刺探的黑白。他往回跑，我虽然赶不上他，却能瞄准他。我扣动塑料扳机，却毫无反应——卡弹了。我一边恼火，一边不得不退回亭子里。或许是看我没有办法，黑白杀了个回马枪，径直向亭子奔来。

“退后！”夏天冲我大喊。

我应声而退，夏天和黑白对峙。夏天射了两枪，全都打空了。黑白一边躲闪，一边乘隙反击。一颗黄色的圆形子弹打到亭子的屋檐上，又反弹下来，正巧砸中了夏天的肩膀。他毫无反应。而此时我却做出了或许是我一生中第二愚蠢的举动。

我大叫一声。

“一比零！”黑白笑着说。

“没有，这不能算。”夏天反驳。

“明明打到你了，你看，你队友都看见了，叫得多响。”

“算你们赢一分。”夏天边说边往回走，站到我身边，可以看得出他仍是气喘吁吁的。

“再来。”他看了我一眼，“等我们把枪修好。”

我花了十二分钟来修理卡弹的手枪。在这期间，夏天坐在亭子里，伸着懒腰，一边瞥着亭外起了微澜的水面。

四比三，比赛到了紧要关头。我的子弹快要打光了，却仍是一无所获。我和夏天此时躲在某个居民楼后面的草丛里，等待“敌人”的出现。富有硬汉气质的枪战，竟转化为类似捉迷藏一般的游戏。

在此之前，我们隔着池塘对射，在地下车库里跑来跑去，把地下室踩满脚步声。我们绕着石凳和石桌玩游击战，或者爬到高高的天台上伏击。我似乎慢慢品尝出了枪战的乐趣，可枪法仍然拙劣。

“你知道吗？”蹲在一旁的夏天打断了我的思绪。

“什么？”

“听说这里可能会有蛇诶。”

最愚蠢的举动便在这里发生了。

我手足无措，提着枪逃出草丛，向空地上奔命，丝毫不顾及头发上还挂着两只虫子。

我和刺猬撞了个满怀，我们几乎是同时拔出枪来，同时发射的，也几乎同时中弹。

五比四。我们输了。我射中了我的第一枪。

比赛结束整理装备的时候，夏天把所有的子弹都装在一个小匣子里，然后放到单元楼下的某个隐蔽的平台上。他踮起脚，费力地完成了这项工作。等他脚跟落地，我才发现，他已经比我高了。不过之后我又发现，我是四个人里最矮的了。

停停走走，七月和八月便到了眼前。学校放假了，花园便成了最疯狂的乐园。这时的我们时常会出现一种称王的错觉。

我们仍然打篮球。不过这一次，是更小的孩子们给我们捡球了。

我们也打乒乓球，尽管墙皮上的味道总是挥之不去，我们还是喜欢待在那里。我，夏天，刺猬，黑白，四人轮流上场。而挑战书仍然在门上挂着，纸张的一角已经翘起，露出饱经风霜的样子。没人理会我们，我们也不理会它。

在八号楼前的喷泉池里没水的时候，我们常常会爬到后面的假山上去玩闹。等四个人把位子都坐定了，又开始闲聊起学校里的八卦云云。到了晚上的时候，这里也是一个看星星的绝佳场所。

我们仍什么都不怕，于是开始探索小区的每一个角落。我们朝着守卫森严的门卫室吹口哨，把石子扔到门口；我们埋伏在居民楼前，把遥控飞机飞到那些窗口，吓唬正在带孩子或者烧饭的家庭主妇；我们在池塘上架起的木桥旁跳起丑陋的舞蹈，或者表演杂技，虽然有时候会失手。我们爬到高高的天台上，向下望去，人形都化成一个个远远的泡影，我们间或冲他们大喊大叫，等他们抬头看的时候，又躲到一边儿。

我们成了这座花园实际上的主人。

我当时自然地以为，一座野性的花园，自然也应该由野性的精神所支配。

我们观察来到亭子里、以及坐在石凳上的每一个人，警惕那些非我族类。我们大大方方地倾听他们的谈话，有的时候或许还会帮助他们，向水塘里撒一把面包屑喂金鱼。偶尔有新人来学打篮球，我们会耐心地教会他们如何划水才能把球送到对岸……

只有一件小事。八月份的月底发生了一件小事。

我们想抢在开学前再来一次枪战。枪准备停当，我、刺猬、黑白三个，目送着夏天去取他上次藏在平台上的弹药。不一会儿，夏天回来了，两手空空。

“子弹没了。可能是被人偷了。”

也许是有史以来的第一次，我们之间出现了超过三秒钟的沉默。

“没事没事，再买就行了，我带钱了，走。”我轻轻说着。

尽管在那次枪战中我的技术明显有所进步，可晚上躺在床上的时候却怎么也高兴不起来。可能是因为快开学了吧，我想。

九月。九月。

九月的第一个周末，我照常来到花园里，却远远地就发现了异常。亭子旁的森林不见了，取而代之的是一个个布满回旋纹路的树墩。后来我才得知，这是给即将建造的体育健身器材挪地方。

夏天和刺猬合资购买的篮球破产了，不，是破了，爆炸了，就在我们第五十次把它从水塘里捞出来，又直接开打之后。刺猬看上去一幅无所谓的样子，或许正在盘算回家之后该通关哪个游戏。

我们又玩起了枪战。这一次我提议把战场开设在地下车库，得到了一致认可。

结伴走下楼梯的时候，我们同样发现了一件小事。

楼梯旁的墙壁上出现了莫名其妙的红色，大片大片的。黑白说那是油漆，我却隐隐觉得是血迹。当看到一个硕大的红色手印的时候，我的理论似乎被证实了。我们尖叫着跑下楼梯，全然不曾考虑那是不是一种恶作剧。枪战让我们更加胆小。

咔哒咔哒的、扣动扳机的声音在地下显得格外响亮，我们以各色各样的汽车为掩体，开始恶战。突然，所有的灯灭了，一切沉没如黑暗。

我们凭借声音慢慢靠近，又聚到一起。没有法子出去，我想。

一张脸，一束光，缓慢地从黑暗中浮现出来。那是在地下打洞的住客，我认出他来。

“你们几个在这里搞什么，快滚！”

夏天和黑白跑得最快，我和刺猬跟着他俩一路冲上去，突如其来的光亮让我们几乎睁不开眼睛。巡逻的门卫上下打量着我们，以及我们手里的玩具。这也是第一次，陈对自己的行为怀有了一种负罪感，于是不敢抬头和他对视。

十月来了。变黄的叶子少了，也许是因为森林消失了吧。

体育器材建好了，他们或许是健忘的，忘却了为森林复仇的事业，而是在这些新鲜玩意儿上上蹿下跳。只是陈觉得不如从前那么精神了。

还有一件大事。

陈和夏天、黑白从电梯里走出来。这是八号单元楼的四楼。他们走到一扇铁门前面。

陈小声说：“谁去敲门？”

“我去。”夏天昂起头。

在此之前，他们已经在楼下等待了好长时间，刺猬总是不来。他们注视着四楼的阳台，希望那里能忽而冒出一张笑脸。

什么也没有发生。阳台上浅棕色的窗帘只是锁着。

他们总算鼓足勇气，去敲刺猬家的门。

“你好，哟，是夏天啊，找我们家小孩是吧，不好意思，他现在正在写作业呢，可能没空陪你们玩了，你也知道的，现在功课忙嘛。对不住啦。”

那位同刺猬有着直接血缘关系的女性极其干练地下了逐客令，用词之精准让他们无话可说。门缓缓关上之前，从另一头清晰而遥远地传来一个声音。

那是刺猬的喊叫声。

他们一边猜想着刺猬的命运，一边无精打采地下楼，往地下室走去。他们去打乒乓。

由于上一次的教训，他们不再声张，连脚步都是轻轻的，也无暇顾及楼梯旁边墙上的图案。

球室里的味道已经不仅仅是酸，更透露出一股腐臭。尽管是在运动，他们也不敢大口呼吸，生怕受到污染。墙上多了许多脚印，有些地方还隐约有塌陷的痕迹，他们能想到的唯一解释，就是有人输了球气得发疯，把火全部撒在这里。门上的挑战书不见了，取而代之的是一张乒乓球室开放时间表。

只打了一小会儿，他们便被人告知时间到了，然后被撵了出去。

十一月，陈的嗅觉开始渐渐冻住。

刺猬搬走了。他们甚至都不知道他搬走的具体时间。

乒乓球室倒了，被人拆了，那扇曾经贴有挑战书的门也毁灭在记忆中。

又一批新的婴儿潮出现了，小区里到处是推着婴儿车的母亲和蹒跚学步的孩童。

到了傍晚，亭子里反倒比从前更加热闹，一个老年健身队伍把这里当作了训练场所，日日伴着“太湖美”一类的音乐翩翩起舞。

人最大的痛苦，莫过于梦醒之后无路可走。陈猛吸一下鼻子，这样想着。

他站起身来，走到亭子外边。月亮很大。

他走到水塘旁边，跪下来，用手掌搅动潭中的月色。透过一圈圈荡开的波纹，他看见了十二月。十二月大雪纷飞。

他重新站起来，把手上的水甩干，然后又揉了揉肚子。他饿了。

我想，我还是得活下去。

周虎 笔