她结婚了，可家里筷子都没多加一双。
他也结婚了，他喜欢一个人住，没有人有异议。
他们都结婚了。
1
吴薇不太喜欢自己的名字，太女性化，听着像个小姑娘，她喜欢称呼自己“吴畏”，无所畏惧。
她确实做到了无所畏惧，常年孤身一人在外地工作，并且不打算回家长。
她的家乡是个普通的小镇，出门不到五步就会遇见熟人。她的父母是对普通的父母，所以就像那些普通的父母一样，催学习催结婚催结婚催结婚……是的，如今只剩下了这件事。
吴薇常常觉得父母在自己没察觉的时候悄悄地异化了，他们的身体里住进了两只饥渴的小鸟，每次她归巢，他们就守在门边，伸出头，从喉咙里伸出手，抓住她的脖子，质问她：什么时候结婚？！她就像是外出觅食的母鸟，没有带回这对“老巨婴”需要的食物，只好振起翅膀绕着巢穴再次飞走。并且开始惧怕回家这件事。
幸好，她认为自己是“吴畏”，不像父母那样害怕镇上熟人的盘问和眼光，所以，她一边挺起胸膛抵抗这些声音，一边在天空里无措地盘旋。
2
表妹的婚礼在镇上最大的饭店举行，大厅里挤满了亲戚朋友和各路熟人。大家在司仪的引导下大声起哄，新娘和新郎在台上满脸幸福地讲述俩人的恋爱经历。
“瞎编的！谁不知道他俩是网上认识的，拢共谈了不到一个月，网上能认识什么好人！琪琪拖拖拉拉地到了三十岁，结婚反倒手脚麻利的很！”母亲拽着吴薇站在角落，说是让她好好观摩学习，“再看看你！哪点不比琪琪强。可是现在你看看，我在你大姨面前都快抬不起头了。人家问我薇薇什么时候结啊？我都不知道咋回答。你是不是有什么毛病啊？我跟你爸现在都不爱出门了，丢人现眼。”
吴薇在心里面翻着白眼，想着母亲要是还这么说下去，说不定自己心里的白眼会翻得太过了，从胸口跳出来！吓死她！
“妈，一会儿我去找琪琪，跟她取取经，这总行了吧？”吴薇的白眼还是没忍住，从心里面翻到了脸上。
母亲哼了一声，表示“这还差不多”。不过还是不放心地叮嘱：“你赶紧啊！赶在我和你爸死之前结婚，我就瞑目了！”
“……妈！我求你了……”吴薇觉得自己也许会在父母死之前离开人世，要不然，就抱着那些多嘴多舌的人同归于尽。
她狠狠地想了想那个场景，权当解气。
3
“死琪琪！你太不仗义了！现在咱们家就剩我一个人孤军奋战了！我要活不了了！”吴薇坐在表妹琪琪的大红色沙发上摔打着请柬。琪琪看了一眼表姐——还是那么色厉内荏，只知道抱怨。
琪琪摘下沉重的首饰，戴了一天，让那些亲戚朋友们看了个够，夸了个遍，这些又难看又沉重的金啊钻的，算是完成它们的使命了。回头还给丁超，管他是退是卖，反正跟自己没关系了。对了，从今天开始，丁超是她的老公了。
“姐，不要怪我，是你自己没胆子，怕失去自由身，又怕一直单着被人说。哪有那么两全其美的事儿。”琪琪转了转脖子，丁超真是钱多，这金项链得是有几斤？
“你倒是胆儿大，你别结婚啊！是谁说的，姐妹俩一起顶住压力，不向家长妥协，要为自己结，不为别人结的？可现在你呢？”吴薇越说越生气，觉得自己像是被战友背叛了，独留自己一人在战场上，离悲壮地牺牲不远了。
“哈哈，我是为自己结的婚啊，只不过换了种更聪明的做法。”琪琪终于拽下了身上的敬酒服，为了显身材，快要把自己勒死了。
“聪明？没看出来。你和那个丁超还是叫丁聪的，根本没感情，不要以为我没看出来。咱俩从小一起长大，我一眼就看出来了。”吴薇还是有些不忿。从小自己就没有表妹聪明，这件事儿上难道也要输给她？
“姐，”琪琪坐直了身子，欲言又止。“你真的……还不想结婚？没有合适的？”
吴薇低下头苦笑，跟表妹坦白：“真的不想，没有合适的。要不然我也不会拖到这把年纪。可是我爸妈越来越不可理喻了，我担心自己快顶不住了。我可以在外地工作不回这里，可我爸妈在这里住，他们还要活。他们不开明，可不开明不是罪，他们不体谅我，我却得顾及他们。”
琪琪看着表姐，不说话。这个姐姐一直都是这样，心软又没主意，每次有什么不想要的东西，都是消极抵抗，看的自己着急。她捏了捏拳头，抬头看着吴薇。“姐，给你个电话号码。你想好了再打。只有一点，你要向我保证，这个电话以及电话背后的所有事情，你要保密。否则……咱俩一起死吧！”
吴薇吓了一跳，看着琪琪郑重的神情，“什么东西这么严重？你不要吓我啊！”
琪琪大笑一声，谐谑地看着她：“等你真的扛不住的时候，你会谢谢我的。”
吴薇接过琪琪递来的名片，灰色的纸片上印着浅黄色的名字——结婚事物服务处。“这颜色真难看！”吴薇心里想着，手指一转，把名片攥到了手心里。她的表妹一向很聪明，她从小就知道。
4
半年后，吴薇也结婚了。面对母亲，她终于可以做到“无所畏惧”了。大城市楼宇密集，人情冷漠，但是有自由。再也没有人关心她是否会孤独终老。母亲只要知道她结婚了就够了，小镇上的人知道她嫁了上海本地人，跟随丈夫常年在外地工作，有钱又有闲。母亲容光焕发，扬眉吐气。大家各自安好。
她的丈夫叫刘磊，普通的名字普通的人。唯一不普通的是他的爱好，他喜欢一个人住。网上说，他这种叫无性恋，不喜欢男的也不喜欢女的。不过管他们什么事儿，反正他不喜欢他们中的任何一个。只不过父母的心情还是需要应付一下的，毕竟自己每年还要跟父母伸手要钱。
至于那个吴薇，如果她找到要结婚的人，自己又落单了，没关系，”结婚事物服务处”会再安排的，估计自己这样的人会是它们的金牌会员，倒是吴薇这种异性恋，真的结婚了也就算是“毕业了”。
5
有一个奇怪的广告词暗地里在拥挤的城市流传开来，像是一丝气流穿梭在街头巷尾，你听过但没见过：
你希望从结婚这种琐事中脱身吗？从繁杂的准备到琐碎的后续，我们都会为你完美地做到。包您满意！当然，无论您是真结婚，还是假结婚。我们都会让别人看到：您结婚了！并且幸福美满。
活给别人看，背后做自己。
热爱自由的您，值得拥有。
6
她结婚了，家里筷子没多加一双。
他也结婚了，他喜欢一个人住，没有人有异议。
他们都结婚了。
