有人说：现代人靠着买买买治愈爱恨情仇。

的确，在消费主义的大旗下，我们每个人拥有的物品，都比过去多得多。

原来有人做过统计，人这一辈子会有10000多件物品，但真正被用到的不过20%。剩下的8000件脱离了实用功能，供我们消费与享乐。

这80%的闲置物品在某种程度上见证了我们的生活：它可以代表一个人、一份爱、一种愿望，或者一件往事。

因此，我特别喜欢逛二手交易APP。

如果你在这里细细浏览，会发现每一件物品上都有一个人生故事、一个人生侧影、一种生活状态甚至是一种人生困境。

可以说，一个二手交易APP就是一座人生博物馆，它记录着当代男女的爱情情仇，记录着当代城市生活的一百种模样。

中产阶级大型失恋现场

逛二手网站的最佳时机是七夕、情人节、或者圣诞节之后。

每到这种时间，外面的世界正粉妆玉砌，爱意涌动，充满了甜蜜与荷尔蒙。

而二手APP却变成了都市恋爱的暗网，充满了爱而不得的失意和忧伤。

上周七夕刚刚过去，只要你打开二手APP的页面，就会发现这里噼里啪啦，满地心碎。

用“七夕”“情人节”“送人”等关键词交叉搜索，会找到许多“全新”旧物出售，施华洛世奇和潘多拉都只是入门级。

“太阳图案”“温暖爱意”在这里更像是一句讽刺，多少爱意都温存不了转手倒卖的冷冰冰。

要说贵的，YSL的礼盒、上万的阿玛尼丝巾，也很常见。

感情世界永远是28定律，有人得不到，有人嫌太多。

还有一种无法言说的痛，叫作未能送出的礼物。

不知为什么，这个卖家在“惨”字前面，加了“哈哈哈哈哈”，反而更能凸显她的忧伤。

当然，更惨的还有下面这种七夕被分手的狗血闹剧。

还有的，已经不想多说，语言有多轻松，背后就有多伤痛。

追求爱情本来是一件美好的事，但仿佛失败了，就会变成屈辱。

不知道从什么时候开始，二手APP开始流行一个热门搜索词“舔狗”。

送东西被退回了，自嘲为“舔狗”，鼓励别人“接着舔”。

还有人收了礼，居然也叫别人“舔狗”。转卖要趁早，实力诠释什么叫做“被偏爱的都有恃无恐”。

据说，只要在二手商品说明里加上“舔狗送的”，就很好出手。

因为这意味着“品质上乘”“全新无损”，毕竟“舔狗”忠诚又卑微，宁愿吃三个月泡面，也要给女神买个贵的。“舔狗”二字，就是二手交易市场的质价保障。

但我觉得，在这个人人都很瑟缩的年代，勇敢地表达爱情、追求爱情，是一件美好而勇敢的事情，那些送得出、送不出的七夕礼物，都是一份沉甸甸的心意。

无论是叫自己为“舔狗”的自轻，只是叫别人作“舔狗”的傲慢，都显得有些过了。

就像倪一宁说的：“别人自愿做软柿子，是想让你尝口甜的，不是让你上来捏的。 ”

这世间，真正的爱意非常稀少。它们或许没法被接受，但绝对值得尊重。

前任攻略

这可能是困扰全人类的一个问题：“如何处理前任的遗物？”

看着伤心，丢了舍不得，最好的归宿恐怕就是二手市场。买家和卖家一边交易，一边聊聊过去的感情故事，甚至彼此交换一下前任旧物，成就一段情谊，疗愈功能更好。

因此在这里，你总能看见极为丰富的关于前任的模样。

有些爱情，如黄粱一梦，异常恍惚。

还有些前任遗物，让人尴尬。相识一场，却未曾真正认识过对方，求的是“也同欢乐也同愁”，结果是“两处沉吟各自知”。

当然了，在形形色色的爱情故事中，还有那些无法言说的隐秘情事，有些人注定只能活在回忆里。

在所有分手遗物中，最怕就是小动物。已经辜负了一段感情，现在又要辜负一条生命。

如果说，情侣分手的遗物只能算是小孩子过家家“捡个漏”，那么离婚则给人“变卖家产”的感觉。

在二手APP上搜索“离婚”，你会发现一水的贵重首饰，家具、家电，名牌车…

情感有多重，遗物就会有多重。

但似乎不管耗费多大的力气，大家都下定决心要离开一段错误的关系。

“睹物思人”是大家都迈不过去的坎儿，但学会清理爱情遗产，算是人生的必修课之一。

在我很年轻的时候，一直有个错觉：只要离别就一定是暂时的。

错过的人可以再次相见，丢掉的东西可以再次买到，离开的地方总有一天可以回去。

乐观点吧，时间还长，所有的遗憾都有可以弥补的那天。

但后来我才知道，在大多数日常里，离别就意味着永别，错过就是过错。

在二手交易APP里卖前任遗物的那些人，一定也深谙此理：他们靠贩卖旧物，等待着与过去来一场彻底的告别、彻底的疗愈。

甚至他们并不是为了卖，只是用这样带有仪式感的方式暗示自己：

重新开始吗？我准备好了。

当代男女的相爱相杀

当然，当代男女的爱情故事里肯定不只是失恋失婚这么惨兮兮，更刺激的当属漫长岁月里的相爱相杀。

比如，当代直男的困境，除了追求期被当“舔狗”之外，还有漫长婚姻里的各种委屈求全。

在二手APP里搜索“老婆不让”这四个字，我们看到了各种活在高大严妻阴影下的小男人形象。

有人说，男人无论多老都是个小男孩。可惜女人们，永远不可能理解小男孩看到游戏机时的心情。

以及他们被迫放弃心头好时的委屈和无奈……

但如果不自己主动卖，最终也会被老婆狠心贱卖。

但这并不是说直男们就毫无还手之力了。

真正的直男，敢于正视没有游戏机的惨淡人生，也敢于报复败家的老婆。

只要你在闲鱼上搜索“败家娘们”，就可以看见真•直男的复仇。

比如把老婆抓的娃娃全部卖掉；

因为后备箱已经实在装不下了。

进阶版的，敢于卖掉老婆的包包，因为“一次也没有背出门”。

卖掉老婆的只试过色的口红，“唉，败家娘们”是直男们最沉重的叹息。

还有一些复仇，则带着一种小男孩恶作剧的快感，有夫如此，真该好好管教。

就在这种偷偷贩卖对方物品的相爱相杀中，当代男女完成了爱情权力的宣誓和归属：不仅你是我的，连你的物品也是我的。

我们互相让渡一部分自主的空间，换来与对方一世的扶持与相守。

从某种程度上来说，管理旧物，就是在管理我们的生活。

因为每一件物品的背后，都是一段你与他人的一段关系。

有时候，我们买一个东西见证我们的某一个人生片段，等待“人非”的时候，留下“物是”供我们凭吊缅怀。

有时候，我们去学着与某件旧物告别，与过去告别，与人生的某种境遇达成和解。我们在这份“过去”中毕业，变成了一个更新的自己。

在这些旧物的买卖与流转中，有人学会了爱，有人明白了离别。

你在怎么对待一件物品，就怎样对待自己的人生。

但更重要的是，一件旧物的流转，会让你的生命再次被打开，让你有更多的空间，去拥抱新人、新事、新物与新的生机。

有人说，人与人的离别是：“说一声再见，就是死去一点点。”

那么，人与物的离别一定是：“说一声再见，就活过来一点点。”

离开旧物，换来新生。

# 留言说说：你有哪些舍不得卖的旧物？#

作者：卷毛邦尼

实习编辑：桃罐头

视觉：鲜和奶油
文中图片来源于网络