说起吃食，实在是太多样了。像我这种生在农村长在农村的无产阶级，吃过的食物真是太少了，好像根本不配谈起它们似的。但存在于穷苦童年记忆中的那些吃食，却时时萦绕在脑海，挥之不去。所以今天，我只谈谈我童年记忆中家乡的吃食好了。
我的家乡在豫西农村。小时候，记忆中全是饥饿。尤其是青黄不接时，粮食不够吃，母亲就去大姨家借一点玉米，回去碾碎了熬稀饭喝。稀饭里有时候煮几颗野菜，有时候煮几片红薯干，多数时候是什么都没得煮的。秋天红薯刚收获，稀饭里整个冬天都是煮红薯。那时候根本不知道什么是馒头，蒸红薯是童年记忆里最好吃的美味。红薯磨粉后滤出的红薯渣，母亲兑入极少的面，摊在鏊子上烙了来吃，对我也是一种美味---起码是一种干食，没有稀饭那么涮肠子。中午往往是红薯面条。母亲把碱面掺入红薯面里来增加它的筋道，以便擀的时候碎散得擀不成。然后加入开水用筷子搅，等不烫时用手和成面团，用极少的白面包着，慢慢的在案板上擀开。浇头往往是蒜汁儿，夏季有青菜时随几颗青菜在红薯面条里。炒菜是从来没有的，红萝卜和白萝卜切丝用盐腌了就饭，有时候是母亲自己腌的蒜薹和芥菜。我记得最喜欢吃红薯面条的边边角角了，因为擀的时候，外面包的那点儿白面全都被推到边缘了。偶尔父亲从集市上割回一小条肥肉，回家母亲炼出油，那捞出的已被炼出油的肉真是天底下最好的美味啊！母亲把炼出的油盛在一个小陶罐里，盖上盖子。每次吃红薯面条时，我用筷头戳上那么一点搅在面条里，整碗面条都散发出无比诱人的香味。
小时候盼过年，就是盼好吃的。现在的日子，用母亲的话说，就是天天在过年。过年前几天，母亲蒸和炸一些红薯面馍和玉米面馍，还有很少几个白面馒头。年三十的饺子也是红薯面包的，很大，馅儿是红萝卜白萝卜。母亲把红萝卜白萝卜切成片儿，煮熟了捞出来捏出水，放案板上剁碎，加入剁碎的葱姜蒜和盐，拌上炼出的猪油，就是饺子馅儿了。红薯面饺子很大，因为红薯面很容易松碎，太小了没法包。我们把红薯面包的大饺子叫红薯面角子，白面包的饺子才叫饺子或扁食。
秋天红薯收获后，挑出好的没伤没疤的下到红薯窖里，除了留做种薯的红薯外，一个冬天的吃食几乎全都靠它们了。剩下核桃大小甚至更小的，母亲全拿蒸笼蒸熟了，摊在房顶上晾晒，晒干后放在她的小红木箱里，是我们一个冬天的零食。我最喜欢帮母亲翻晒那些小熟红薯。母亲拿着菜刀，把那些小熟红薯一个一个地对半切开，我负责把它们一个挨着一个的摆好，顺便挑好吃的往嘴里塞。晾晒到半干的小熟红薯最好吃。那个时候的小熟红薯水分已跑了多半，但口感又比完全晒干时软糯，而且呈半透明状---我觉得每种食物都有它最好的样子最好的口感以及自己最适宜入口的时候。作为食物，能够在它最好的状态时尽到它作为食物的应尽的责任---被人吃掉，我想那个时刻也是它最幸福的时刻！所以现在，母亲总是不舍得把剩下的食物丢掉，但又总是忘了吃它们，我觉得不光母亲可惜它们，它们自己也是痛苦和悲哀的！
后来渐渐好一些，开始有馍吃。往往是红薯面花卷和玉米面花卷，白面只是花卷里面的点缀，就像现在红薯面和玉米面是花卷里的点缀一样，细细的一条儿一圈儿。有时候会有两三个白面膜出现在馍篮子里，那是专门做给父亲的，即使母亲不交代，我们姐弟三个也是自觉不去吃的。父亲偶尔从集市上带回一个火烧馍（也就是烧饼），母亲会一分为三份，我和弟弟妹妹一人一份。中午的红薯面条，母亲包的白面也开始多起来，偶尔会炒些萝卜丝浇面条吃，也偶尔能吃上一顿白米饭了。家里鸡下的蛋，都是拿集市上卖了换油盐了的。但是每年的三月三，母亲总是早早地给我们煮了鸡蛋，父亲和我们姐弟三个，一人一个，母亲是断然不舍得吃的。我们姐弟过生日时，母亲会擀纯白面的面条给我们吃，而她和父亲的生日，从没见过过。
腊月二十六，我和母亲帮忙蒸馒头，一个一个的白面剂子在母亲灵巧的双手里左右翻转，变成一笼一笼又白又胖的馒头，我们一家五口人的笑脸氤氲在朦胧的热气腾腾的蒸汽里，我们姐弟三个的笑闹声和母亲的嗔怪声飘荡在小土坡下的小小农家院里。年三十，我们第一次吃掺了肉的馅儿包的饺子，而且是纯白面的饺子皮包的白面饺子。那绝对是我人生中第一次难忘的美味！我吃一碗再吃一碗，父亲和母亲一再劝我也不听。到半夜新年的鞭炮声噼里啪啦响起的时候，我开始起来跑厕所，整整一夜几乎没睡---那是我这辈子唯一一次熬大年夜！元宵节蒸馒头时，我们姐弟三个全部上阵，任母亲吆喝我们也不听。我们挤在案板周围，看母亲揉面，揪面剂子。我和母亲把面剂子揉成长圆形，弟弟赶紧拿剪刀，按照母亲说的，用剪刀尖轻轻剪出一个一个的尖头，母亲说那是麦穗上的麦粒儿，那个馒头叫麦穗。还有麦袋子馒头，袋子里装了早先泡开的五谷豆子。钱龙馒头的肚子里装了五谷豆子和硬币，嘴里也噙着硬币，母亲说每年都要凭它给咱家进钱呢！枣花馒头最漂亮！母亲教我把面剂子搓成长条，这样盘盘那样卷卷，面剂子顷刻之间就变成了各种形状的漂亮的花朵，四瓣儿五瓣儿六瓣儿的都有。这时候是妹妹最高兴的时候，她最喜欢把洗净泡好的红枣往那些花瓣儿上安。正月十五和中秋节蒸枣花馒头，往花瓣儿上安红枣儿的光荣任务就总是落在妹妹身上。麦堆馒头是最大的一个馒头，预示和希望着来年有个好收成。母亲总是把过年时蒸的馒头留一个到正月十五蒸馒头时用，把面剂子擀开包了那个馒头，然后搓一条又细又长的面条儿在外面交错个“十”字，再用剪刀尖轻轻地剪出麦穗。母亲说是续旧接新的意思，意味着旧的粮食没吃完，新的就又收获回来了。我疑心母亲把过年的馒头包在麦堆馒头里，是因为麦堆馒头太大不容易蒸熟的缘故。
端午节母亲会包粽子给我们吃。母亲包的粽子又大又甜又软糯，不像现在超市里卖的粽子那么小也不那么软糯。米和枣总是提前泡好了的，粽叶也是提前煮好泡在清水里的。我总是在母亲把一切都准备妥当坐下来要包粽子时，才知道明天要过端午节了。母亲把粽叶铺开在左手里，一般是两片，前后错开，以增加粽叶的宽度。左手捏了粽叶宽的那头，右手配合着把粽叶卷成一个漏斗形状，放入米，中间放上一颗或两颗枣，枣上面再放米，然后用粽叶覆盖着米，继续绕着漏斗卷，最后缠上线固定好，一个粽子就包好了。包好的粽子是立体的三角形，个个饱满地躺在锅里，等着母亲去煮。任嘴馋的我们怎样催促，母亲总是不忙着生火，说煮熟了也不能吃，得等到第二天早上才行。于是，一向懒惰的我们，端午节早上总是早早地爬起来，睡眼惺忪的去灶屋抓粽子吃。
再过几天就是端午节了，超市里各种各样的粽子早早就竞相上市了。街上一大早就有卖粽叶的，一小捆一小捆的绿色绑在一起，青翠的绿色让人瞬间有种清凉的感觉，清香的粽香也仿佛随之潜入鼻腔。我仿佛看到母亲正把一个一个饱满的粽子放入锅里，那悠悠的粽香随着柴火的烟雾，正慢慢飘散在那个小土坡下的小小农家院里……
