太宰治的《人间失格》从三张照片讲起，概括了一个男人从幼年到成年，从踌躇满志到潦倒落寞的人生过程。在这三张相片中，主人公的样貌发生了变化，但都给人一个相同的感觉——怪异。这个特点似乎也就贯彻在了主角整个人生中。
序言之后有三篇手记，分别对应着卷首的三张照片，详细讲述了主人公叶藏人生中三个主要阶段。手记开篇“我的一生是充满羞耻地走过来的”，幼年的叶藏不懂“人”，不理解人的行为，对人“畏葸不已，并因这种畏葸而战栗”。他用“搞笑”这一方式来维持与人的一点点关联。在家里，为迎合父亲和其他人，偷偷在采购的本子上写上“狮子舞面具”，和着音乐跳印第安舞。在学校，为迎合老师的乐趣，作文中专门写一些滑稽的小笑话。与此同时，他又冷眼旁观着男仆的虚伪与谎言。他是聪慧的，小小年纪就已经看破了许多假面却还是为了合众而勉强自己讨好和顺从。他可以在大人的世界里如鱼得水，讨得他们的欢心。
第二篇手记讲述了叶藏在中学时代的混迹。他认识了酒、香烟、娼妓、当铺以及左翼思想之类的东西，并借此来排解对世人的恐惧。后来，因与有夫之妇常子殉情，而自己独活，获罪短暂入狱，从此人生的命运轨迹发生改变。在这一段时光中，叶藏是迷茫的、堕落的。就和所有青春期的孩子一样，他对新鲜事物充满好奇，渴望刺激，有点叛逆。而这个时期，没有人帮助他向好的善的那面成长，反而出现了助长他堕落的种种因子，使他走向深渊。
第三篇手记讲述叶藏从比目鱼家里出来后，在社会上流荡，沦为女记者和酒店老板娘的男妾，后与清纯的、不会怀疑人的少女良子结了婚。后来，又亲眼见到良子被玷污，他为自己的无能和罪过而服药自杀未遂，为戒酒反又惹上毒瘾。被送至精神病院一段时间，而后成为一个废人被送回故乡。在这以后，他既无幸福，也无不幸，已经失去了作为一个人的人格和人性。最后叶藏这么一个丧失为人资格的人完全凭感情行事，一步步由病弱、无力走向堕落的人生，从沉湎药物，买春，自杀，到完全不理解他人，同时恐惧弃绝世界。他终于走向了精神世界的毁灭。
《人间失格》里说：“懦夫连幸福都害怕，碰到棉花也会受伤。”所以不仅没有勇气奋起抗争，而且连幸福，爱情也不明所以，往往承受不起。叶藏每日自责：“苟活着就是罪恶的种子！我的不幸，是无力拒绝他人的不幸。一旦拒绝，不论对方或是自己心里，永远都有一道无法弥补的白色裂痕。我被这样的恐惧胁迫着。问问老天：不抵抗是罪吗？”最后，灵肉一起湮灭。
其实他完全不必走向这样的结局。曾经有个预言家为他预言，说他很有女人缘，也说他将会成为一个伟大的画家。可是最后，他确实吸引了很多女性，可成为画家这个伟大的梦想却早已幻灭。到底是哪里出了问题呢？酒吧的老板娘说：“都是他的父亲不好。”她漫不经心地说道，“我们所认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，即使是喝酒……也是一个神一样的好孩子呐。”或许还有人认为是因为近朱者赤近墨者黑，叶藏是被社会上的不良风气带偏了才有这样的结局。但我想，这都不是最根本的原因。真正摧毁他的，难道不是他软弱的灵魂吗？因为软弱，在幼年时勉强自己去讨好别人，勉强自己对鄙视之人事选择缄默；因为软弱，在青年时向诱惑束手就擒，而非直面内心恐惧；因为软弱，在长大后被接二连三的打击打败，失去追逐梦想的勇气……他是不幸的，因为内心不够强大，思想无法坚定。
这使我想起了另一篇小说中的人物——骆驼祥子。祥子与他很像也很不一样。他从小就是软弱的，而祥子是从坚定的灵魂变成了行尸走肉。他们被命运玩弄于股掌，祥子曾经反抗，而叶藏选择沉沦。最后，叶藏彻底毁灭，祥子也变作了游荡在人间空空皮囊。这两个人的结局都是可悲的，归根结底都是因为失望。对这个世界失望，对自己失望。而拥有坚定的内心和勇敢的灵魂谈何容易。叶藏的故事，是“一个滴血灵魂的自白，它融合了世间所有的消极、麻木以及一切丑恶。那是无论怎样的经历和自省都没法抹去的一道污迹，他坦诚赤裸地剖析自己的内心，让人不得喘息，没法回避。”
有人说，灵肉分离是人存于世唯一的方式。可我觉得，与其做这世上的行尸走肉，何不选择飞蛾扑火纵情燃烧的生命。与其苟延残喘，何不从容自戕。
