他已经不记得第一次吃伞是什么时候。

也许是那次在电影院看《谍影重重2》。

单身的他下了班无所事事，觉得这张电影海报看上去荷尔蒙多一些就随便买了票进场。却是第一次碰到这样的特工电影：马特戴蒙丑丑的，没有时髦的慢动作或子弹静止，但每一记拳拳到肉都让他忍不住把手伸向爆米花桶。

只怪电影太过紧凑，爆米花很快就见底了。伯恩在水下亲吻玛丽的那刻，他“啪嗒”一声折断了椅子边靠着的一截伞骨，撕下一小块伞布，塞进嘴里嚼了起来。

等到电影收场亮光大作，他才惊觉身边的伞居然只剩下了塑料手柄。

而他，对伞的味道却完全没有印象。

彻底发现自己对吃伞的渴望，是之后的一次相亲。

也是一个下雨天。他坐在茶餐厅里无聊地搅动着杯子里的冻柠檬，桌边突然出现了一把鹅黄格子的长柄伞，伞布质地柔滑，泛着幽暗的光芒。雨水顺着伞往下滴，就像一颗新鲜的杏子。

这把伞看起来好像很好吃啊。

他被自己的想法吓了一跳，脱口而出的却是：“你的伞好漂亮。”

“这是我祖母去日本旅游时买的。”

对面的女孩巧笑倩兮。

他努力让自己不去看那把伞。不去碰那把伞。不去想象那把伞咬起来的口感。

可是太难了。

他没有记住女孩的脸，吃伞的欲望之闸却就此打开。他开始细细挑选喜欢的口味：沙丁布的最常见口感也最一般；带紫外线防护的珍珠布吃完嘴里涩涩的，像没焯过水的菠菜：最近他偏爱那种一甩就干的高密度碰击布，和铸铁骨的伞架一起咀嚼发出沙拉沙拉的声音，简直令人心旷神怡。

下雨天的时候他最喜欢开会。公司的会议室有一整面的玻璃墙，他可以尽情看着一面面小伞簇拥着在马路上移动。在他眼里，那就是铺满整条马路的彩色mm巧克力豆，隔着玻璃都能感受到那香气四溢。

然后有一天，在伞群中，他又看到了那抹鹅黄格子。

后来，他结婚了，还生了一个儿子。

带儿子去超市的时候，经常是儿子站在一排零食货架前，他站在一排雨伞货架前。

直到有一天，儿子也和他一起，站到了伞前。

这个城市的冬季漫长多雨。于是经常能听见妻子在发牢骚：“上次买的伞呢？又忘在办公室了么？还是借给了老王？脸皮不要那么薄去要回来啊！每个月都在买伞！真是的！”

每每这时，他便和儿子相视一笑：没办法啊，只能怪妻子有时买回来的伞太好吃了。

而那柄鹅黄色的伞，一直随意地挂在玄关处，没有人会去吃它。

这是他和儿子之间的小约定。