久雨初晴，秋意渐深，白天趁着晴朗把厚被子拿到太阳底下晾晒，夏天的凉席枕套悉数收起。家务琐碎，有时会厌倦，唯独晒被子晒枕头这样的小事，回回欢喜，很少会不耐烦。晒后的被子沾染了阳光的气息，松松软软，余温里有粗拙的暖意。

记得一个初次失婚的女子。当年稚嫩的我不遗余力地想要安慰她。那年夏天她躲在我家，尚未跟父母说起离婚的事情，也许是太过苦闷，她知倾诉已然收效甚微。决绝做出的结果，旁人无可劝解。有一天我与她作伴，傍晚我们把栏杆上的被子收回，我急切切地跟她说：“你闻一下，被子里有幸福的味道。”

我也不知怎么就说出那样的话，她当真闭上眼睛深深吸了口气，说了一句：“以前我怎么从来没有发现呢？”我看到她眼睛里忽然冒出了一点晶光。

生活跌宕起伏，命运起承转合，我们都被推着往前走。也只有在年幼时，才敢于大言不惭地说着幸福这样的字眼，丝毫不带沉重与矫揉。

十多年过去了，我犹记她眼眸中的光亮。她也曾是无忧无惧的少女，我记得她尚未经历后来的曲折时写过一幅书法，白纸黑字，优美，有力，挂在那年的墙壁上，也落在我的心底：但愿人长久，千里共婵娟。

我们从来没有谈论过它。

但愿人长久。我曾反复念过这句话，里面藏着甜美的愿望。过了一些年，老房子被毁掉，原址盖了楼房，字幅不知所踪。今年再度听到她的现状，我能理解她的选择。生活里苦涩够多了，他人给予些许温暖，犹如珍稀解药，甘苦自知，无需过多解释。

人循着微光走，慢慢地也能走到想要的明亮天地里去。如同过往那些站在光影中的野菊骨朵，星星点点的暖黄，使得秋天不寥落。

秋天会想念过去的两个枕头。一个来自孩童时代，枕头里缝着细细如沙的青葙子。我喜欢把它颠来颠去，听里面哗啦啦滑动的声音，流淌的不单单是舒适，还有隐匿的欢喜与趣味。

青葙子是青葙的种子，一颗只有半粒芝麻大小，千颗万颗种子装在一起，光溜，顺滑，柔软，特别凉爽，很是适合夏日。

装满青葙子的枕头，需要多少粒种子？似乎没人知道答案。

平原人对野生药材不甚敏感，野胡萝卜籽与益母草是偶尔收购的热点。孩提时我已对植物有初始兴趣，妇女们闲暇去捋野胡萝卜籽换零用钱，我跟着一个我们向她喊奶奶的妇人屁股后面，给她帮忙，不要报酬。野胡萝卜花是雪白小伞，褐色的意味籽儿成熟，可以摘下，益母草舌形紫花，密密匝匝一圈刺，一不留神就扎到手指，我对它不太喜欢。捋野胡萝卜籽的同时，妇人们开始传言鸡冠菜的籽儿也能卖钱，说是鸡冠菜的籽儿清热明目，能入药。于是时人热情投入其中。后面谣言不攻自破，无人问津，大家热情回落，采回的种子被随意地拿来做枕头。

鸡冠菜有一个美好的名字，青葙，在别处也被称作是鸡冠苋、百日红、昆仑草、萋蒿、草蒿。青葙的嫩叶似苋菜，也是一种可食野菜。在我的记忆里，野苋菜常见人掐来吃，鸡冠菜却从没见到有人食用。青葙的花，与鸡冠花相像，得“野鸡冠花”名也不意外。李时珍当年辨不出它与鸡冠花的区别，认为二者很是相像。青葙的花朵，一穗穗，如一只只毛茸茸的粉色兔尾巴。

我跑回家央妈妈也去捋鸡冠菜，我对这样的小事有天然热情。妈妈整日忙碌，原本没空去理会，后来不知怎么地也就去了。田里鸡冠菜是杂草，当它还是幼苗时就要用心除掉的，农人不会让它开花结籽。捋鸡冠菜要去野地或者路旁沟边。捋回来鸡冠菜，在簸箕里晒干，揉搓，吹去干掉的花瓣，只要晶晶亮的黑色种子，再缝制一面枕头套，把青葙子细心装进去。这过程需要耐心。意外地，妈妈摘回足量的鸡冠菜种子，给我们每人做了一个独特的枕头。

夏日的夜晚，小竹床抬到院子里，我枕着青葙枕头，看过天上的银河，数着繁星，酣然入睡。那年失意的姐姐来家中小住，我把青葙枕头给她枕，以为如此便可以使她安然入眠。

多年不见青葙，如今它已悄然转变成插花届的新宠，有专门栽培青葙的，现在它还有了一个华丽的新名字：多头凤尾。感觉它瞬间洋气了好几分。青葙地位的转变和秋葵类似，从乡野到小清新，从被漠视到被珍重，好似荆钗布裙的小女子变身衣着华贵的女王。话说回来，凤尾，倒也符合它的外形。

今年早秋我无意中路过一排菜田，大概是收割后还没来得收拾，田里荒草丛生。沿路散漫地骑车，忽见一片水红色野花映入眼帘，在苍绿中尤为显眼，还有几分清雅。正是久违的青葙。走近了看，直立的的茎虽细却有骨感，毛穗穗的花朵聘聘婷婷，颇像俏皮女子，素净不媚。忍不住摘回一大束，做干花插瓶。

吾友小瓷写过“玉树后庭花”中的“后庭花”乃是青葙，我读了会心一笑，从前只知“玉树”是国槐，如今得知“后庭花”有可能就是青葙，顿觉植物的世界里隐藏不少小秘密；青葙并无清香，喜欢它的朋友倒是不少，我记得久居海南的小暖多年前拍的青葙，至今看来仍觉得美，清清淡淡，不失明丽。

生活快速变化的今日，谁还会亲手去缝制一只那样的枕头？塞满细细密密青葙子的枕头，我也是偶尔惦记一下，倒是在秋日里念叨过两三回野菊。

野菊年年开，却也非岁岁可见到。成年之后，离家渐远，那些细碎的惦记也丢三落四，有一年秋天快结束时，我随口说想去看野菊。好友说她家附近的山上遍地都是。此时我不以为意，想着花已开尽——直到来年深冬，我结婚前夕，她一手提着重重的瓷器餐具，一手抱着手工缝制的枕头，风尘仆仆地从车站走出来，笑意盈盈。我几乎要哭了。被珍视的感觉，我深记于心。

这只枕头来自女子的素手，里面装满幽香，一朵朵小野菊在清晨里被摘下，在阳光里风干，安放过冬日美梦，与青葙枕头一样，成为最温暖的慰藉。几年之后，无论何时，当我想起那些个秋天的早晨，亲爱的她连续多日，早早起床，赶在上班前先去山上摘几枝野菊，那样的情意，如何叫人不珍惜。

与她认识的六七年，我们隔着远远近近的距离，分享彼此的喜乐伤悲，最远时是三千里，最近也有两百多里。好几回见面都带着植物的印记，一次她来我现在生活的小城看我，我在路口接她，就在等红绿灯的瞬间，不过三两分钟而已，她居然麻利地买了两盆绿植，笑嘻嘻地看着我。还有一次，她带来满满一盒各种多肉，是从自家阳台上移植过来的。

那个阳台，那个新家，是她一砖一瓦，一尺一寸收拾起来的。彼时她经历永失爱人的巨痛，也不愿意再认识新的男子，她在电话里说，家人劝她相亲，她却觉得要置办一处房子，这样自己就有了不结婚的底气。此时我已知极尽全力的劝慰是苍白的，只有陪伴。

那年我们在她的小城，四处寻找花店，她骑着小电动车带着我，最终买回了马蹄莲，瓜叶菊等花草，热热烈烈好几盆。她在花店里热切问起花草的名字，满是兴致。后来，她的植物养了又养，大大的新阳台满满当当。几年过去了，幸好时间是良药。她已成长为更强大坚韧的女子。今年七夕，她说她在异国他乡与男友领了结婚证。得知这个消息时，我激动不已。

最近一次见面，是今年中秋，风雨凄迷的武汉。她在培训学习，我去那边游玩。意外地，我们订的酒店距离很近。恰好雨停，清晨我早早起床，跑步穿过武大，在华师校园与她见面。明明可以打车，我却觉得跑步过去似乎是一种仪式感，慢慢跑着的过程，许多往事也跟着回放了一遍。空气清凉，树叶湿漉漉挂着露珠，桂花香一阵阵传过来，法桐叶子青绿浓密，我们一起吃早餐，说一会儿话，一个美好的早晨，知道她的婚期定下之后，我开始等待做新娘的时刻。

青葙，野菊，秋天的两个枕头。青葙与母亲有关，野菊与闺蜜相连。它们最终消失在岁月的幽深中。这几年中，有些辗转的深夜，莫名地觉得那样的枕头，会让人能更安然地入睡。所幸那些点滴的陪伴，是真切的，有贴肤的暖，长长久久，直到心底里去。

图文/木瓜小雅

注：青葙图片是今年早秋用手机拍的，当时遇到它们却没有带相机。野菊拍于三年前的小阳台，山中带回的，养了许久。

2017.10,22 晚