我的店在路北，路南正对过曾是一家精品牛肉专卖店，现在重新装修，成了箱包店。原来牛肉店店主姓马，城关镇人。因家中排行老二，故旁人都唤他马二。
马二大字不识一个，纯文盲，简单的计算器都不大会用。其妻比他稍强一点，识些字，能用计算器准确算出多少斤牛肉卖多少钱。马二虽不会用计算器，但心算能力强。刀起肉落，一边上称，一边随口就报出牛肉卖价，这时她媳妇的计算器还没按完呢。看着计算器上的数和丈夫口中报价一毛不差，马二媳妇轻轻放下计算器，一边含笑瞅他一眼。马二不抬眉眼，但好似能感觉到媳妇满是夸赞意味的一瞥，手里的刀抬得更高，案板剁得更响，活干得更起劲。当然马二媳妇极少到店里去，马二说这是个处处透着血腥的地方，一个女人家家的，少去。
马二长得丑，长脸小眼尖下巴。小时候他娘生了气就骂他：“你看你，也不撒泡尿照照自己，长了一张苦瓜脸，一看就不带发财的样。”马二听了也不恼，眨巴眨巴小眼，慢吞吞来一句：“那赖谁哎！”娘伸出一根手指戳他脑门：“赖谁？赖你自己不会长呗，你看你哥你弟哪个不比你俊！”马二还是不恼，伸出袄袖子擦一下鼻涕，慢悠悠走离娘的视线。
马二不光人长得丑，脑子好像也不怎么灵光。小时候去上学，除了数学，其他课就是趴桌上睡觉。别的小孩收拾书包放学回家，他也睡醒了，一边抹着嘴角的哈喇子，一边跟着别人稀里糊涂走。上了不到一年，老师担心他这样把别的小孩带坏了，就让马二爹把他领回家，从此再没上过学。
马二上有一哥一姐，下有一弟一妹，都挺有出息。哥曾是某单位一把手，姐退休前是某校校长，弟是高中老师，妹在京城做着不大不小的生意。总之，好像只有马二混得不咋地，大半辈子过去，还是干着白刀子进，红刀子出的营生。为此他自己常说：干着这样的活计，死后是去不了天堂的。
马二人长得丑，但媳妇小翠是出了名的漂亮。据说当年去小翠家提亲的人快挤歪了她家门框，丈母娘一家开始根本没把马二放眼里。每次马二觍着脸去，丈母娘就拿起扫帚往外轰。一边轰一边骂：“是人不是人的都想打我闺女主意呀，也不撒泡尿照照自己那尖耳猴腮的样，孙悟空要是活着也比你好看！”
被轰骂出来的马二也不生气，一边回头朝丈母娘家方向看，一边挠着头慢吞吞离开。
后来不知跟谁学会了杀猪宰牛的手艺，当然他是回民，只宰牛。在大街上摆摊卖起了牛肉，据说这是个虽然辛苦但很赚钱的营生。
手里有了钱的马二，每当不卖肉的时候，用香胰子洗净全身，换上干净衣服。一手提着牛肉，一手提着布料、点心之类的直奔小翠家。开始，丈母娘会把他的牛肉、点心，连同他一起推到门外。后来，允许他在院子里站一会，待他走时丈母娘会半推半留下他带去的东西。再到后来，马二去到直奔大堂屋，手里的东西往桌上一放，丈母娘的茶就递了过来。
据布店的老板说，马二可是他的大客户。其实看看小翠一家人的穿着就知道了，以前只有逢年过节才有新衣服穿，自从马二频频登门，大人小孩的衣服那是常换常新。小翠娘每次穿着新裁缝的衣服串门，总会引得左邻右舍一帮老娘们的惊叹、眼红。这极大满足了小翠娘的虚荣心，一边摸着自个儿新衣，一边陶醉在扬眉吐气的畅意里。
尽管小翠一百个不乐意，最后还是没能拗过得了马二好处的一家人。这个劝着：马二有本事，能挣钱，脾气又好，去哪里找这么好的主儿？那个哄着：行了，马二不就人长得磕碜点吗，可长得好看有什么用，能当饭吃，能当钱花？
就这样，长得猴一样的马二娶到了如花似玉的小翠。惹得一条街上的单身男青年一阵唾骂：鲜花插在牛粪上、好白菜让孬猪给拱了、马二的傻是装的其实精着呢……这些还都是好听的。羡慕嫉妒恨更催生出无数难听的话，新婚的马二听到了只是呵呵笑着，满面红光。
娶了媳妇的马二，从此更是干劲十足。因为他讲诚信，一些牛贩子或养牛的农户，主动送货上门，相中了就留下，不中意就把牛牵走。
马二疼惜媳妇，无论每天起得多么早，从不会叫醒睡梦中的媳妇。有时媳妇过意不去，早早起来给他帮忙，他每次都会把媳妇再撵回到床上去：“快回去，快回去！这不是你们女人家该干的活，麻利补个回笼觉吧！。”
“女人负责貌美如花，男人负责赚钱养家”，从几十年前，马二就有了这觉悟，哈～
宰牛不用媳妇帮忙，卖肉总得搭把手吧？可马二还是不让媳妇出门。他说：“血呼啦的肉摊子，不是你们女人家待的地方，你在家给我做顿饭养好孩子就行了。”
无事可干的马二媳妇，卯足劲，五年生了仨孩子，一女两男。光社会抚养费名义的罚款就交了不少。
马二干劲更足了，起早贪黑，挣够了钱，拆掉宅基地上的老房子，在村里率先盖了复式小康楼。后来，又在商业街买下了两层的商住楼，推倒重建，就是现在的精品牛肉店。
两口子一个半文盲，孩子却个个聪明，到了上学年龄，个个成绩优异。孩子乖巧听话，学习的事从不用大人操心。女儿考取北京名牌大学，后来留学米国，留在那里一高校任职。大儿子考入上海某大学，毕业后留沪工作。只有小儿子差强人意，师专毕业后在县城任教。
都说环境、父母教育对孩子成才至关重要，看看马二家这帮有出息的孩子，也许是个反例吧。
女儿上学期间，和一位领导的女儿是同学，交情甚好，情同姐妹。一来二去，两家就慢慢熟稔起来。闲来无事，这位领导会从外地开车到马二家呆上几天。这时候马二会难得歇业几天，关了店门，陪这位领导游山玩水，或者在自个院里熬个牛肉汤，喝个小酒。许多年过去，一直保持着这样的联系。
旁人听说脑子不灵光的文盲马二竟然和一位领导来往甚密，起初都不信。直到有一天，县里一辆车牌号四个零的车停在马二家门口候着，方才相信平时传言不假。
在别人看来，闺女带给他人生的高光时刻。对权力无限尊崇和趋之如骛的常人，好像理解不了他面对当权者时那种稀松平常、云淡风轻的举止做派。那时，他就像面对买肉的顾客差不多的表情，不苟言笑，微低着头。坐在对面的人，笑吟吟的端着酒杯，已说了半天的话，方才想起杯中物。马二见状赶紧一手举杯，一手抚杯底，慢吞吞来一句：“哥，咱走一个？”
外人怎么也猜测不出，一个领导身份的人，和一个屠夫能有什么共同话题？马二，到底有什么特质吸引着这样一个人一年要来几次找他喝酒？
一次，马二的舅子哥因为一件什么事，想让马二给领导打个招呼。马二二话没说，扭头就走，只留下一句：“我不认识什么领导，就是在一起喝过酒吃过饭的妮的同学的家长。”
有好事者还散播出这样一件事，不知真假，马二口中“妮的同学的家长”问他：“有没有什么需要帮忙的，你尽管开口讲。”马二沉吟半晌，慢吞吞：“除了杀牛需要人帮忙，我还暂时没想起来需要帮忙的地方，等我想起来和你说吧。”一番话引得对方哈哈大笑。
女儿带给他被人羡慕的机会，儿子则把别人的羡慕又增加了几分。
大儿子在上海安家，结婚那天，他怀揣着20万的卡参加儿子婚礼，想着给儿媳当见面礼。结果婚礼结束，儿媳一分没要，还转了10万给他。并嘱咐他年龄大了，别再干了，把店铺租出去，享享福吧。
干了大半辈子的营生，哪能说不干就不干，从上海回来后，他继续卖他的牛肉。只是不再动刀杀牛，年龄渐大，干得越来越吃力了。每天只从别人那里进一些分割好的牛肉来卖。
后来，年近九十的母亲需要人照顾，兄弟姐妹们好像都很忙，一致认为只有他的时间机动灵活一些。他默默听完他们的分析，回去就把店铺租了出去，一心服侍老人。
邻居有时和马二母亲开玩笑：“怎么样大嫂，最后还不是得指着你最不待见的儿子来伺候？哪片云彩下雨可说不定吆！”
马二母亲坐在轮椅上，想骂多嘴的邻居又骂不出口，抡起手中物件朝马二身上砸去。马二摸着生疼的后背或额头，像小时候一样，慢慢离开母亲视线，绕到她身后蹲下去。看不到儿子的母亲又开始扯开嗓子喊：“马二，苦瓜脸的马二，你又跑哪去了？！”
马二倏一下，从母亲身后钻出来，露出他的长脸小眼尖下巴，冲着母亲，眨巴眨巴眼。
转怒为喜的母亲笑得前仰后合。
