那些星星都是死去的人变的，是为了给活着的人把夜路照亮。
读史铁生的这篇作品总忍不住想到外公。我的童年是外公外婆伴着一起成长的。外公病逝前我匆匆看望了他便去了学校，那时的我总以为外公是不可能那么快离开我的。到了学校，安顿好行李，接到母亲的电话。原以为是母亲担心我是否安全到校，可接到电话那一霎，哽咽声让我的泪瞬间汇集成河。屏息，咬唇，攥紧拳头…电话两头，母女二人强忍着不说话，最终我忍不住呜咽起来，匆忙挂了电话，扑向他的肩头。
外公离开好一阵儿了，家人经常说起自己梦到了外公。我的心总是泛起了涟漪。外公啊，是责怪离开时我不在身边吗？所以总不到我的梦里来。又过了好一阵儿，外公总算是来了。梦里的他还是未病重的模样，不过已经不太能自理了。他说想喝水，让我倒点儿水来，我开心的应承着转身去倒水。睡梦中醒来，手中的水杯不见了，眼前外公的模样也消散了，眼泪静静地、簌簌地往下流，浸湿枕巾。那之后便未梦见外公，我也只是偶尔想到他。
转一年，我在全身心准备一场重要的面试。第二天面试因要早起，故早早上床。抬头，看到一只不知何时飞来的蝴蝶，安静的停靠在帘边。心头一热，“外公是你来陪我了吧！”外公是来照亮我人生的夜路哩！一夜好眠，待我起床，蝴蝶也不知何时飞走了。
地上死了一个人，天上就多了一个星星。星星啊星星，这繁华的城市的夜，上哪儿能看得到星星呢？只有到了乡下，才能看得到满天繁星。可是到了乡下，面对繁星，又开始发愁，星星啊星星，哪一颗才是外公你呢？
外公去世两年零三个月，他带大的孙女忘不了他。
