很多人同我谈起小城，总一副谈虎色变、诚惶诚恐的神情。当中有戏谑的成分，也和近几年小城层出不穷的负面报道有关。
不知道为什么在很多人眼里，陆丰就成了毒品的摇篮和犯罪的天堂，甚至只是毒品的摇篮和犯罪的天堂。
有一次在外面吃饭和老板聊了起来，问及他是哪里的，对方支支吾吾，吞吞吐吐了半天，才挤出“陆丰……甲子”是这四个字难读吗？还是背后的印象让很多陆丰人觉得汗颜？
我没有问，只是觉得不科学，难道就因为身份证上的那个出生地，从此，应该定性为有毒品犯罪嫌疑？
这自然很可笑，很长一段时间，我为这样的可笑而困惑，而愤慨。尔后冷静想想，也就释怀了，人们常常习惯用一知半解的印象来定义一个地方，定义一群人。结果当局者早就被剥夺了质辩的权利，百口莫辩。
今天无心充当辩护人的角色，实际上，我甚至并不在意很多人怎么看陆丰这个地方。尽管我们并不喜欢当一个宁愿用毒舌来污染事实，也不愿用脑子思考真相的喷子，但似乎每一个人都应该学会尊重别人出场的装扮。哪怕对方丑陋无知而肤浅，哪怕对方喜欢小丑的外套。不想争辩更重要的原因在于：大凡没有目睹小城之夜的人，是触摸不到它的骨髓的。所以只想跟身边的朋友讲讲，我生活了二十多年的小城，别人不知道或不想知道的地方。
夕阳懒懒缩在山丘后面，用最后的余光点燃西边的云彩，东边的野云妒忌似的暗了下来，在红与黑的分界线中间，生活的帷幕悄悄拉开，小城的夜便尾随而来，步履蹒跚，像历经沧桑的老汉。
街边昏黄的路灯像一排苟延不堪的老兵。不知在哪一年，哪个调皮小孩举着小手枪瞄了半天，才把塑胶圆珠射进已然发黑的老灯泡，洋洋得意阔步开去；或是哪个忧郁少年，垂头丧气地走着，突然停了下来，踹了灯杆几脚，释怀似地跑开了。反正中间发生了什么，已无从追究。尽管失修外咧，老街灯守自己低下的土地，透着残喘的昏黄，把路上行人的影子拉扯得老长老长。
很多年后，那些少年，有些染了毒品，成了嫌疑犯，还有一些人，并不被媒体知道，安安分分地扛起了锄头，搬起了砖。
也是在夜幕时分，灯光下的影子大多支离、凌乱，懒懒散散，将主人们的疲惫和慵懒暴露出来。他们大都是刚从工地回家准备吃晚饭的工人，通过他们手里拿着的工具，不难分辨出搬运工、电工、石砌工、木工。相同的却是衣服上、脸上、头发上都沾满各种各样的污渍和灰尘。三三两两，结伴而行，聊着工地的情况，或明天的天气。也有怀着心事，沉默不语的，这些人往往是落单的，抽着旱烟，烟头忽红忽暗。
很快走到交叉路口，工人便四散开去，街上安静下来。妻子已经备好了晚饭，菜式简单，却还是温热的，生活稍微充裕的工人便会叫来孩子，到村口的小店买上二两米酒和一两花生米。小孩们也总是高兴的，因为他们总能趁机得到找零的余额，这够他们明天上学买上一点小零食，和小伙伴们叽歪半天，才大大方方地把零食拿出来共享。
晚饭过后，街上又开始热闹起来，一批批的白衣学子骑着单车往镇上去。镇上有一所百年古校，这所老校早在清朝的时候就有了，那时候还是书院，后来改办成高中，当地人无不知道，龙山中学是小城最好的学府。自不必去提它的古香古色，或历史底蕴，学子们可没有太多心思去欣赏，更别说停一停匆忙的步伐感受下当年的事迹。对他们而言，学习才是最重要的，所有的享乐，美景，甚至连青春期萌动的爱情也只能退让一旁，等待哪天再拾起。
如果有人曾在贫寒学子的路途翻滚过，自然能理解成长的环境让他们无形中背负的压力和重担。在一无所知的年级里，却已被早早烙上改变命运的印记，他们甚至不知道那种所谓的“改变命运”只是十多年来父母、老师和所有好事者一厢情愿的“好意”。尽管如此，谁能说，“眉下泪水，眉上汗水”——为着一个朦胧的梦而努力的时光不值得肯定和追怀？哪怕多年后看这个自以为是梦的“梦”夹杂着多少愚昧、无知和肤浅。反正，就当时而言，那种纯粹到无知的拼劲同样让人感动。
每一座小城都有这样的孩子，从小在大人的鞭策下努力，做着一个个“大城市”的梦。从村到镇，从镇到县，从家里到外头，一路走，一路被辜负，孤独地往远而更远的地方出发。很多时候，要在大城市生活并没那么容易，也许正是因为太难，反而成了很多人定义“成功”的坐标。
有些狭隘透着一种悲剧色彩，我没有问过别人，当他们意识到，走出去和读大学一样，改变不了自己的人生时，心情怎么样？鲁迅在《呐喊》的序言中讲得很清楚：“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”
当然会有人质疑：“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”同鲁迅的回答那样，希望是不能抹杀的，因为希望是在于将来。走出去改变不了自己的人生，读大学也改变不了自己的命运，只是，我们好像离大城市更近了，或许我们的孩子能帮我们实现呢？
和很多人不一样，我不喜欢太喧嚣的大都市，以前喜欢广州是喜欢它的文化沉淀和高校图书馆，后来这些喜欢也被碾碎在快步前行的人潮里。也许是农村有更多有趣的人事，从小我的里就有一个“小城”情结。不管怎样，我想最终还是会回到那个滋养我整个性情的地方，尽管它破落嘈杂，贫瘠浮浅，尽管它的有种种外人难以接受的愚昧和不堪。有些地方，对一些人而言——绝不仅仅再是一个地方，而是一种记忆和标签。藏着自己的童年，和对家的依恋，根的怀想。
现当代文学很多作家都写过自己的故乡，经典莫如沈从文和鲁迅。鲁迅有他的鲁镇，沈从文有他的凤凰，我也希望能有自己的小城。如果需要为它找一个合适的“代”（一代人）言人，自负如我，愿意把挤进这个行列里。
当然，我比谁都清楚，接过这样的任务当然还需要沉淀和时间。只在小城生活过二十多个年头的我，只模糊地体触到它的丑和美的皮表，还需要更多的时间学会理解、包容和解剖。
