文/夕子

外婆离开的时候，妈妈哭成了泪人。我想着再也见不到外婆，眼圈红红的，钻进妈妈怀里，也呜呜地哭了起来。

我和外婆在一起的时间并不多，因为每次我都要坐很长时间的火车才能见到外婆。但是我非常地喜欢外婆。

妈妈告诉我第一次见到外婆的时候，我光顾得哇哇地大哭，哭完了就呼呼地睡去。忘记了仔细瞧外婆，所以那次外婆来看望我的事也不记得了。

妈妈说，外婆却为我带来了许多礼物。我从头到脚的衣帽鞋袜、手工织就的全棉麻背带裤和小夹袄都非常漂亮和暖和。还有家养的鸡、鸭，地里种的土特产，醇香醉人的甜酒等等，都是外婆和大姨妈肩扛手提乘坐二十多个小时的绿皮火车带来的。

记得我第一次次跟着爸爸妈妈去探望外婆，是三岁的时候，许多的第一次发生在那一年。第一次出远门，火车很长，人很多。第一次去到外婆家，外婆家在一个高高的小区里。第一次看清楚外婆的模样，微胖，花白的头发齐耳，眼睛透亮，笑容可掬，声音爽朗动听，让人感到浑身暖融融的……

外婆家后门正对面立着一个高高的望不到顶的水塔，水塔下面有许多小哥哥小姐姐骑着小车在平地溜圈儿玩耍。站在水塔下的石阶上，向南面远眺，连绵的群山尽收眼底。低处沿资水河畔驶进的列车像长龙在山与山之间穿行。

看见列车在山与山间穿行，我舞动着双手，双脚跳跃起来，从半米高的台阶上重重地摔了下来。瞬间我哇哇大哭的声音，把外婆从里屋吸引过来，关切地问我哪痛了，见我没什么大碍，才嘱咐妈妈看管好我，又回屋里去忙了。

到外婆家第二天，因为水土不服，我开始上吐下泻，外婆急得不顾手里的活，带着我们去找当地的中医。我第一次吃这么苦的汤药，捏着鼻子不肯吃。外婆说宝贝乖，喝完肚子就舒服了，并举着黄糖块说：“赶快喝完，就可以吃甜甜的糖了哦〞。

我瞅着黄黄的糖块，捏着鼻子，屏住呼吸，一口喝完小杯里的黑乎乎的汤药，真苦呀。然后伸手取了外婆手里的黄糖塞进嘴巴，黄糖在嘴里迅速化开，瞬间浓郁的香甜味盖过了药的苦味。第二天，我就神奇般的好了，又开始四处奔跑和嘻闹。

外婆的手很巧，会做暖和合脚的棉鞋。五岁那年寒假，外婆拿出一双蓝白格子棉鞋，水蓝色与乳白相间的格子布面子，加上外婆手工纳的鞋底，好看、轻便又舒服。我一穿上就舍不得脱下来了。那时开始，我们每年都会带大大小小满满一袋的棉鞋回去。

此后，每到暑假和寒假，我都嚷着要去外婆家玩。和外婆一起喂鸡、喂鸭、收玉米、拔萝卜、摘韭菜、烤最爱的蕃薯。我说：“外婆和我们一起住到宁波去吧？我会陪您说话，您就不会寂寞了。〞

外婆乐呵呵的说：“乖，我在老家住着，还能养鸡养鸭，种些好吃的，花生、豆子、玉米、蕃薯，都是大家爱吃的。〞

“是呀！是呀！我喜欢外婆家的鸡肉和牛肉。”我拍手称道。

外婆听了笑得合不拢嘴，说：“那寒假和暑假你就住到外婆家来，外婆天天给你烧好吃的，好吗？”

我用期待的眼神看了看妈妈，像是在哀求，你能陪我来吗？妈妈瞪大眼睛看着我说：“当然可以，我会送你过来，开学前再来接你，好吧？”

对于妈妈说的我要好好想想，我还没有离开过妈妈呢。晚上我睡不着，看到外婆在厨房忙活，于是偷偷地跑过去，问外婆："外婆，明天早上吃什么呀？"我瞅着外婆白天捡拾的鸡蛋，瞪大了眼睛问她。外婆说，你想吃什么呢？鸡蛋要不要吃？我喜滋滋地回答说："好的，煎荷包蛋是我喜欢吃的。"

第二天早上，我吃上了外婆煎的荷包蛋，和精肉汤面。外婆家的菜和肉的味道鲜美，是以前吃不到的，每次吃完饭，我恨不得把盘子舔干净。

夏天，剥玉米是件快乐的事。玉米棒像座小山一样堆在露天的天台上。我们十数个人围在一起，双手使劲地剥着玉米粒，玉米棒很硬，剥得双手大姆指生痛，没剥几下我就开始玩剥好的玉米粒。

外婆来了，只见她左手拿起一根玉米棒，在玉米粒中间开出一道竖槽出来，右手拿起另一根玉米棒了，苍劲有力的双手握着棒子来回对搓。三下五除二很快就剥出一座金灿灿的小山。外婆真厉害，不知不觉玉米剥完了。

抬头望去，我看到了繁星满天。"哇，太棒了！妈妈，星星太多了，我找不到北斗星啦。"

外婆走了好一阵子。妈妈说，外婆其实并没有离开。你看，外婆做的鞋子，年年冬天我都穿在脚上；外婆做的柚子冰糖茶，冰箱里还有一大坛;外婆烤的蕃薯、晒制的生姜片、盐焗花生那美味还留在舌尖……

妈妈说外婆何曾远走？外婆说过，人活着就要好好儿地活！我们永远记得，外婆的勤劳智慧、善良勇敢、坚强和乐观。外婆在我们心中永生。

这并不是一颗流星，已然划过天际，闪过的耀眼光亮，深深印在我们心中。