“以后你和晓芬都在厦门工作了，我就能经常和晓芬妈妈一起去厦门玩了。”你坐在大厅的地板上一边叠衣服，一边说。
“好啊。我要买一个电饭煲，以后可以自己做饭吃。”房间里的我一边跟你说，一边收拾衣柜，很多衣服明明看上去还没旧，但却不能再穿了，因为我长大了。
“电饭煲买大一点，我下去才能煮我的份。”你说。
新生活让我跃跃欲试，十分激动。
幸福感爆棚的时刻，却忍不住感叹“如果生活能这样一直下去就好了。如果人能不死，该多好啊。”
也许是同时继承了父亲家族的悲观与母亲家族的乐观，在每一个人生的转折点，我在充满好奇兴奋的同时，心头总会涌起某种难以遏制的宿命感。
“我又长大了一些，她又老了些……”
第一次感到我们角色转换的那一年，是高三。
两天高考，你坚持要载我去学校。但你们开车总开得那么慢，我怕时间不好把控，执意要自己开电动车去高考。
高考前一晚，我在卫生间刷牙的时候，你拘谨地站在卫生间门口。你看上去是那样不安，终于开了口，“这么重要的时刻，就让我们载你去吧。你自己骑，我们不放心。”我听到你央求一般的声音，看到你那样无助的模样，心很疼。我妥协了。
两天后，高考结束。你载我回家的路上，我伏在你背上。
“妈妈，我要上大学了，我是不是长大了？”
“是啊。是大人了。”
“我不想长大。”我忽然如鲠在喉，没说出口的后半句是“我想永远是个小女孩，这样你就不会老了。”
“每个人都要长大的呀。就像妈妈，也不想变老。”为什么每次你都能听出我的心声呢？我偷偷地擦掉眼泪，害怕滴到你的肩上。
上大学以后，我各种瞎忙，常常很久没有打电话回家。你总是害怕打扰我，从来不主动打电话给我。但其实很多时候，我只是看剧看得停不下来，选择忽视原来给你打电话的打算。
直到某一天清晨，我睡醒在床上翻身，你被我吵醒，睡眼惺忪、眼睛睁睁闭闭间看向我。我忽然不敢相信，“妈妈，你…”我强忍着惊愕和恐惧，终于没有说出口。那一刻，我看到了你眼窝深陷，皱纹丛生。你苍老了。好像就是忽然之间。
有时候看你好像还很年轻，依旧很美丽。有时候，我又看到你那么憔悴，那么沧桑。每次这个时候，我都努力遏制心底想要肆意涌起的悲伤，死憋着不让自己红了眼眶。
那天看到《爸爸去哪儿》问Japer如果有一天你爸爸变老了你会怎么办？Japer哭着说我不要我不要。我泪流不止。我同他一般抗拒，只不过，我不能像个孩子一般哭喊出来，我不想接受却又不得不接受你们正在老去的这个事实。
在找工作那一阵子，我跟你们说“爸妈，有机会的话，我要出去省外工作。”
这种情怀就跟“世界那么大，我要去看看”一样的不需要太多理由的来自年轻人的热血。
直到有一天我做了一个梦，醒来五点多。那梦让我恐惧得努力睁大眼睛，不愿意再睡。
“什么理想，什么抱负？有什么用。我就是恋家，我就是没有办法离开，又怎么了？我只想你们好好的。”
那个梦让我彻底放弃了出省的念头。远方虽美，但，偏安一隅。
工作定了以后，我回了一趟家。
就是开头写到的那样，爸妈一直盘算着以后我的生活，譬如要怎么托同在厦门工作的亲戚给我带老家的原生态无污染青菜。
“厦门离家这么近，我们去看你很方便。还有许多朋友在那里，你可以时常蹭车回家。”
我忽然很欣慰我做的决定。
不得不说的是，至此，二老终于明目张胆地把我的终身大事提上议程。
“我不想结婚，妈妈。”
“我不想生孩子，妈妈。”
我时常对你们说这样的话，你们每次都说，每个人都要结婚的。每个人都要生孩子的。你们只当我是童言无忌，从未放在心上。
我不是不盼望相濡以沫的爱情，也不是不喜欢可爱贴心的小孩。
我只是害怕。
“以前每天都挂念着你外婆，直到有了你们，整个心就慢慢转移到现在这个家上面，太忙了，所以后来那几年比较少回娘家去看她了。”
我害怕这样的轮回。
我害怕终有一天，我有了另一个家。
我害怕他们夺走我对你们的爱。
我害怕成为别人的妈妈，我只想做你的女儿。
我一直觉得我还是个孩子，但为了你们，我要快快长大，我要努力跑得比时间快。
时光啊，求求你，温柔一些吧。
图：网络/文：蛋蛋
