本文是《与肿瘤君共舞的女人们》系列文中的第二篇。为了更真实地展现人物经历和感受，本文采用第一人称叙述。
这是在哪里？周围的环境模糊而陌生，我惊愕地打量着四周，在脑海里搜索着这个地方的印记。突然，我感觉头皮一阵剧烈的疼痛，像是被稀硫酸浇在头顶一样，我本能地伸手往头上抓去，一大绺头发连同头皮一块儿掉下来，一抓，手上又是一大把长发。我慌忙着找来镜子，镜子里马上露出一张惊惶的面孔，耷拉着的眼皮，底下的瞳孔里全是恐惧，我头上全秃了。难道我到了阴间了吗？“啊……啊……”我大叫，却张不开嘴，我挣扎着睁开眼睛，坐在床上，好几分钟才返过神，原来是一场梦魇。
第六次化疗做完已经有十七天了。之前四次治疗用的是价格昂贵的红药水，化疗的副作用相对较少，除了一次比一次更严重的皮肤溃烂，心脏、肝肺还挺得住。常在病房里看到一些病友，上一次遇见还是乌漆漆的长辫子，下一次遇见就是光头了，而这两次遇见的间隔不过21天。我第六次化疗完成后，头发除了干枯蓬松外，还有浓密的满头。我心存侥幸，合掌默念：“菩萨保佑，我的头发掉不光。”
之前，听病友们讲过每个做化疗的人都要掉光头发，几乎无人幸免，后来医生也如此说。于是，手术前，我去理发店剪短了头发，三十多年来满头的青丝，因为病魔，马上就要换了形象，心里难免戚戚然。我是捂着穿刺的伤口和对生死的茫然去的理发店，当时脑袋里全是浆糊，我跟在我女儿身后，亦步亦趋。理发师问我剪下来的那把近三十厘米长的断发要不要。我和女儿都摇了摇头。离开理发店时，我感觉我的头部像减轻了两三斤的重量。
回病房后，病友们好奇地盯着我的新发型贪婪地看，并问:“为什么不把剪下的头发拿回来，可制作一顶假发。”穿刺的伤口还在隐隐作痛，明天我是第二台手术。对手术的恐惧，生死未卜的茫然，巨额医疗费用的压力，连累子女的愧疚，不能为八十岁老母养老送终的遗憾……齐刷刷拥挤在我的脑袋里，手术后的问题是无暇考虑的，先求保命，再做打算。
我的手术非常成功，引流管半个月就拔了。医生说我的伤口恢复得很好，我侥幸活了下来。初见胸口那个长达十二厘米的伤疤，我抱头痛哭。病友们也总是哀叹自己被病魔折磨得“人不像人，鬼不像鬼。男不男，女不女。”
手术半年后，我终于想明白了，接纳了自己，残缺不全的自己。既然医生把我们从死亡边缘抢救了回来，既然老天爷还眷顾我们，还让我们活，我们就要好好地活，不辜负生命，活出崭新的自己，活出更加精彩的自己。
我终于熬过了手术，熬过第一次化疗了，熬过第二次化疗了，熬过第三次化疗了，熬过第四次化疗了。第五次化疗必须换药，这种叫多柔比星脂质体的昂贵红药水医生不叫换我也熬不下去了。手上、脚上的皮肤不断变黑，看样子很快就要溃烂发臭了。病友大妹才打了两次，脚就烂得走不了路。有一个病友打化疗打得喉咙嘶哑了，嘴里像含着东西，说不出话来。还有一个年轻些的病友一开始生龙活虎的，每次做治疗都是自己来，打完第六次化疗后，眼睛看不见了，在医院的走廊散步都是她的老公搂着半截身子，走得颤颤巍巍的。看到她们的惨状，我每次治疗前，在家里准备东西时，就哭，放声大哭，不知道自己能不能熬过来。每次走到医院，我就怕，心扑通扑通地跳。患肺癌的邻居说:“化疗就是往身体里灌农药，以毒攻毒。”我认同他的观点。杀敌一千，自损八百。
第五次药水是便宜药，医生坚持要给我们打。医生无奈地说，医院里只有三种药水供选择，一种暂时没有，得等，另一种，医生说我的病还不到晚期，用晚期的药是违反规定的，能否报销尚未可知。就是这个便宜的，报销比例略高的药水，让我头痛欲裂，到处关节麻痛，三天三夜苦不堪言地躺在沙发上合不拢眼。
我最近总爱端着镜子瞅自己，头发越来越枯松，一点光泽也没有了，脸色的红润早就消失了，取而代之的是灰暗的颜色。年前后生崽还叫我“美女”，治疗期间去赶集时，六十岁的人都称我“老娘”了。更可笑，更可气的是年轻时，人家把我老公误认为我“父亲”，现在人家把我老公误认为我“儿子”，虽然只是看到了背影，但我心里还是介意的，好久都不能释怀。
邻居们见我，总爱用好奇的眼光打量着我干枯的头发，“你的头发还好好的，不是恶性的吧？”我总觉得他们看着我就像看马戏团的猴子一样，内心变得非常多疑，敏感和脆弱。
第六次化疗终于快撑过来了，就在我准备上长沙做第七次化疗的前三天，我感觉我的头皮越来越软，像刚出生的婴儿般，又像是冰箱里的鱼冻。我拿着梳子，一梳，梳齿间全是头发。我心想:惨了，这种掉法，撑不了三天就成了秃头了，假发还没有来得及买呢！我急忙打电话给女儿，向她讨主意。女儿说上网买已经来不及了，只能去长沙买。刚好住院中心打来电话，可以提前一天入院。平时的床位只能先挂床，现在必须一个萝卜一个坑。这对于我们病人来说，是个最大的好消息，终于不必坐在硬板凳上打化疗了。
戴着宽檐草帽走在大街上，我的头埋得很低，仿佛街上无数缕目光都落在我的头上，好像在说:“瞧，那个光头，一定是得了癌症。”此时，还是夏末，而我却早早穿上了秋衣。
只有与病友们聊天，我们才会活过来。病友们有共同语言，能够同病相怜，并惺惺相惜。我戴着假发首先见到的是病友们。我的假发很好看，栗红色，用真发制作的，漩涡那儿是真皮做的。我一进病房，病友们就围了上来，快嘴桂兰姐边夸我:“小吴，你走进来我还以为是哪个年轻妹子呢，好看。”边打趣着我问，“土豪，多少钱？”其他病友们也附和:“你的假发真好看，在哪买的？”大家嬉笑着，央求我露出头皮给她们看。然后又对比着各自的假发，某某的颜色好，某某的戴着显年轻些，某某的戴着显得更真实些。
熟人看见我，哄我说我比以前年轻了十岁，更洋气了。也许是因为我从没剪过短发，从没做过颜色。只有我自己知道戴上假发是为了使我重拾些许自信，让自己脆弱的，敏感的心灵不再一次又一次经历嫌弃与拷打。
病友“熊大”也是第七次化疗将头发掉个精光的，桂兰姐则是化疗完成后才戴上假发的。留下稀稀落落的三根毛，成了《三毛流浪记》里的女三毛，干脆请理发师剃光了戴假发。只有老乡莲妹妹很厉害，她一直撑到乌发三寸长，终于不需要戴假发了。
我新长出来的头发乌亮乌亮的，只掺杂了几根白头发，可以忽略不计。还有一个月就过年了，我打算去理发店修剪一下发型，假发就可以取下了，它已经完成它的使命。感谢它给了我自尊，给了我自信，让我不必像一只怪物一样躲在深山密林里，犄角旮旯里。感谢，感恩！
