你听说过“四川石油大会战”吗？
听奶奶说，爷爷曾驻扎在玉门油田，后来跟着大会战入了川，娶了奶奶，便在四川安了家。不过，我没见过我的爷爷，所有关于他的事儿，都是奶奶告诉我的，那会儿，我也就五岁而已。
那时候的我，望着手中一枚小小的邮票，听着32111英雄的故事长大，当邻家大哥参加中国灭火队奔赴科威特时，我奶声奶气地跟在后头，非要送他泡泡糖，说英雄才配这稀罕物。
后来我给我儿子讲这些故事的时候，他正站在红村的浮雕前，他说那座浮雕和集邮册里的那张邮票有点像，又有点不像。
我说邮票上画的是英雄钻井队，浮雕上画的是威一井抢险，不一样，那是肯定的。儿子不解，为什么要抢险呢？妈妈参加过抢险吗？
我摇头，然后告诉他，妈妈虽然没有参加过，但是外公参加过，你可以去问问外公。
儿子很喜欢听英雄的故事，从爸爸讲的中国机长，到爷爷讲的赵一曼，再到外婆讲的抗美援朝志愿军，不过，这是第一次知道，原来外公也参加过如此危险的抢险行动，于是，对外公的崇拜又多了几分。
我告诉他，太爷爷和外公经历的一切，都叫做历史，尤其是这四川油气田的历史，是我们一家人亲身走过的历史，而现在我们脚下站着的这座“红村”，承载的正是这段历史。
红村其实又偏又远，一路上我们走走停停，一会儿拍拍照，一会儿录录像，我自己虽对这段历史耳熟能详，但这是第一次来到红村，第一次亲眼看到当年那块轰轰烈烈的热土。
冬天的红村没有想象中那么热闹，零零星星的小孩子奔跑在台阶上，偶尔有一两位穿着红色老式工衣的人走过，很安静，偶尔只能听见小商贩叫卖糖葫芦的声音。
这里看不出当年的盛况，就连大礼堂也只剩下了一堵墙，旁边还立着“一切为了70亿，一切为了找油田”的标语牌，儿子问我，当年打出的那口井在哪儿，我却只能摇摇头，其实我也不知道，只知道这口井早已不再产气，而是成为了历史，刻进了四川石油人的记忆中。
儿子又问，既然那口井已经不在了，那为什么还要留下红村这个地方，为什么还有人不时地过来看看呢？
我拉着他的小手，指了指回廊亭立的一行字“红村精神，永放光芒”，说，在四川石油人的心中，探索的脚步永不停止，因此，红村精神永存。
