读懂鲁迅就是读懂生活
世间一切,变化无常,万物都是时间的旅行者,没有恒久的拥有,只有短暂的得到。
一
《明天》是鲁迅写的一篇短篇小说,在他的整个文集里算不上是什么名篇,却是通过发生在鲁镇的一个小故事,向我们诠释应该如何正确地面对,拥有和失去。
每个人的一生都好似一条蜿蜒曲折的小河,河里流动的水,就好似我们不断流逝的生命,时尔在平坦的河床上静静流淌,时尔在险峻的河湾处奔腾翻滚,时尔在陡峭的断崖上飞泄如瀑;时尔干旱欲涸,时尔水草丰茂,时尔偃塞成湖,时尔漫堤涌出。
正是因为生命要经受如此多的变化,有内部自身原因,有外部环境原因。鲁迅先生知道单是用尖锐的批判,是无法解决特定类型的社会问题,所以他创作了《明天》,用一种抚慰的方式,告诉人们让该去的踏实去,让该留的安心留。
小说笔调一如既往地定位在,占社会绝大多数的底层民众。讲述了一个叫单四嫂的乡镇自主创业者,面对生存危机时表现出的痛苦、无奈与坦然。中国社会的缩小版鲁镇,民风惇朴,创业氛围也还算浓烈。晚上过了一更后,依然有企业灯火通明,加班夜战。其中以咸亨酒店和单四嫂的纺棉纱织布工作室最为勤奋,这个可以通过重度黄酒爱好者兼镇痞,红鼻子老拱、蓝皮阿五,晚上听不到宝儿的哭闹声而影响了喝酒的兴致,作为证明。
单四嫂和咸亨酒店掌柜,都是相信明天会更好的乐天派,所以夜夜加班工作,不辞辛苦。老拱和阿五等人却是典型的及时行乐派,混迹于酒店食肆,今朝有酒今朝醉管他明日将如何。
下海自主创业,离开了大平台的系统支撑,自由度是充分了,但是创业者自己却要独立去面对,四面八方的风吹雨打。个体户单四嫂就是这样的情况,她的自主创业谋生之路,可谓曲折坎坷。家庭经济尚未有好的起色,负责馄饨业务板块的丈夫就早早地抛下业务,撒手人寰了。剩下单四嫂和三岁的儿子宝儿,继续艰苦奋斗。一波未平,一波又起,一直陪伴自己的儿子也生病了,这对单四嫂来说又是一次重大的生存考验。
但是,单四嫂是一个乐观派,相信明天会更美好,小说中有这样一段话:
但宝儿也许是日轻夜重,到了明天,太阳一出,热也会退,气喘也会平的;这实在是病人常有的事。
随后鲁迅又给单四嫂的这种心理自我安慰,加了一层霜:
这“但”字后面的可怕;许多坏事固然幸亏有了它才变好,许多好事却也因为有了它都弄糟。
小说后面的内容,就进入到了单四嫂因为儿子生病而生活变糟的情节。
糟糕的境遇从来都不会一下子涌来的,而是循序渐进地发生,这是自然发展的正常规律。对于化解儿子生病这场危机,单四嫂出于成本考虑,先是带儿子去庙里求签、许愿、吃单方。未见效果,第二天又带来儿子去何小仙的私人诊所问诊。出门前她带上了十三个小银元和一百八十个铜钱,花了五角银元买了何医生的问诊号签,然后拿着大夫开的药方,去贾家济世药店抓了保婴活命丸之类的药,将剩下的钱花得所剩无几了。
宝儿上午吃下药,但是病情未见好转,下午他的呼吸从平稳变到没有。单四嫂看着儿子死去,无能为力,声音从呜咽变成号咷。
二
这样小的一个乡镇故事,写成小说,取名叫《明天》,“明天”二字又是每一个人对未来希望的憧憬。单四嫂丧子后,鲁镇人的各种反应是对这个名词的最直接诠释。
明天美不美好,值不值得人期待,不是在你当下的幸福快乐时光中分辨得出的。恰恰相反,是在你陷入灾难时,周围人对待你的态度,和你应对周围人的方式中,来感知与判断的。如果双方都不对付,那么,明天肯定是个糟糕的明天,至少在这个地方是这样的。只能此地不留爷,自有留爷处了。
在小说中鲁迅多次提到,“鲁镇是偏僻地方,还有些古风,不上一更,大家便都关门睡觉”。“古风”,在中国主要是指“尧舜禹汤”治世时代的良好风气。生有所养,老有所依,鳏寡孤独,也有社会保障,更不要说婚丧嫁娶这些事情了。
单四嫂子的儿子宝儿死后,鲁镇人并未袖手旁观,王九妈、咸亨掌柜、红鼻子老拱、蓝皮阿五等,与她相识的左邻右舍街坊们,都主动过来帮忙料理后事。王九妈是最年长的,出面主事,令人烧了一串纸钱,然后鉴于单家家贫,以两条板凳和五件衣服作抵,借了两块银元,为过来帮忙的人准备饭食。
棺材呢,是以单四嫂的一副银耳环和一支裹金的银簪,托咸亨酒店的掌柜作保,半现半赊地从棺材铺订制了一口。
第二天入敛下葬,由咸亨掌柜代为雇请了两名脚夫抬棺,每名劳务费二百一十文铜钱。一场葬礼一直举行到晚上,王九妈不辞辛苦动手煮了饭,给帮忙的人吃了,才算结束。
整篇小说后半部分的描写,基本上就是一个农村办丧事,乡亲们都来帮把手的故事桥段。如果只是以观看办丧事,了解鲁镇丧葬习俗的视角,来研读这些文字描述,显然是视野过于狭隘了。如果仅仅是这样的写作目的,那这篇小说就不会出自鲁迅之手了。在《明天》这篇小说里,作者是大有寓意的,不细细品是品不出来的。
宝儿的葬礼上,出现的这些街坊邻居是鲁迅先生,加工处理精心挑选出来的代表性人物。
王九妈是一个有德行的年长老者,平日里助人为乐的好德行,换来了镇上人对她的尊重,所以她出面主事,大家都听话。咸亨酒店的掌柜,是一个小商人,经营酒店生意多年,小有资产,在鲁镇的经济地位较好。红鼻子老拱、蓝皮阿五,是在街上混的两个镇痞,平时也就是打打牌赌赌钱,稍带手干点放贷收账的活儿谋生,整天泡在咸亨酒店里喝酒唱曲,其实是在寻找客户。
如果按阶级成分来划分,这些人都是平民阶层中不同经济地位的代表性人物。王九妈看年龄应该已经退休多年,在家享清福,靠养老金生活,但养老金也不会太多,可以划为中农。咸亨掌柜,经济条件好了许多,雇过伙计,又经常加夜班赚钱,资产殷实点,可以划为中农,或者是富农。老拱、阿五,是两个自由职业者,收入应该是不稳定的,并且他们是及时享乐主义的倡导和践行者,日子过得那叫一个今朝有酒今朝醉今日有粮明日忧!经济状况肯定好不到哪里去,可以划入下、贫农序列里。单四嫂办丧事连请帮忙的人吃饭,还要借钱,买棺木也是靠半现半赊来的,纺纱织布工作室的财务状况之糟糕可想而知,属于下、贫农成分。
同一个无产阶级的人们,一方有难多方相助,互帮互助,共度难关;这是一个多么好的人文社会生态环境。与“古风”中所倡导的“生有所养,老有所依,鳏寡孤独也有社会保障”,是不是很接近了?!
为了增强“还有些古风”的可信性,鲁迅还加入了点瑕不掩瑜的草蛇灰线,那就是蓝皮阿五有点侠义,帮单四嫂抱孩子。但是在帮她买棺木上未占到便宜,原本答应第二天来抬棺的,到时却爽了约。这是痞子的劣根性,也是人性不完美的真实体现。
生活在鲁镇这种还有些古风的地方,哪怕是遭受了灾难打击,有邻里街坊们的互帮互助,爱心暖暖,那么明天的生活,即使不是十分美满,也不会差到哪里去啊。所以,单四嫂丧子后并未持续地悲伤难过不能自拔,而是心情平恢后便朦朦胧胧地进入了梦乡,在睡梦中去与宝儿相会了。
三
鲁镇,是鲁迅虚构的当时中国社会的缩影。在这座小镇上,先后出现过许多的人,发生过许多的事,大多锁碎悲戚,麻木冷漠,可憎可鄙。为什么单四嫂子明明遭受的是,先亡夫后丧子的灾难性打击,却能从颓废悲伤中恢复,向着明天继续奔波呢?
鲁镇是个偏僻地方,还有些古风,对吗?
社会大环境的良好固然重要,但是,同在一个环境里,也并不能保证每一个人都能过好人生。这样的例证,在我们现代社会的和平年代里,同样可以找出许多许多。点背不要怨政府,命苦不要怪社会,要多从自己的身上找原因。自省才能自律,自律才能自强,自强才能不息。
我们来分析推敲一下,单四嫂子是怎样在鲁镇自省、自律、自强和不息的。
出生在下、贫农阶级成分中的单四嫂,是乡下的有志女青年,不愿从事面朝黄土背朝天的粗放型农业生产(也可能是缺乏土地等生产资料,经营农业不足以糊口),来到鲁镇打工。小有积蓄后,与老公一起干起个体户。单四嫂开纺纱织布工作室,她老公出摊卖馄饨,夫妻搭档,夫唱妇随,整体的家庭经济状况是朝好的方向迈进,也得到了镇上平民阶层的认同。
衡量一个人成功的标准,不是他登顶的高度,而是他落入低谷时的反弹力。单四嫂为什么能在当时普遍民不聊生的恶劣社会生存环境中,经历数次命运打击,仍然活得有明天,全仗自己身上这股低谷反弹力的强劲。
一个人不可能随随便便成功,也不可能随随便便活着。存在即是真理,自然也得有它的道理。单四嫂能够破而不败,败而不衰,衰而依然有明天,这个是由她多年苦心经营的,生存防御圈内核的完整性所决定的。单四嫂夫妻在农村经营土地破产后,通过复盘自省,来到城镇打工。勤奋好学,通过严格自律,他们很快掌握了新的生产技能,单四嫂学会了纺纱织布,单四嫂老公学会了卖馄饨。然后,两人结束了打工生涯,开始了自强不息的自主创业,男的出摊卖馄饨,女的在家纺纱织布;虽然是小创业项目,短周期,小团队,轻营销,小成本,但是夫妻档的成功概率是最高的(比起那些做表面文章,讲排场,讲规模的所谓的重点大项目靠谱多了)——古今中外的大量事例可以证明,凡是走过了这一个价值倍增循环的人,面对命运赠予的礼物和灾难,都能够有理有节地从容接纳和面对。
单四嫂在面对家庭经济的顶梁柱,老公的逝世,悲伤了一段时间后,很快又重新振作,砍掉馄饨业务,与儿子宝儿专注于纺纱织布(小说未交代她是如何化解丧夫危机的具体操作)。当单四嫂面对丧子危机时,小说便花了大篇幅来交代,其中各项问题的具体解决过程。
宝儿生病需要看医生抓药,单四嫂拿出了自己的积蓄十三个小银元和一百八十文铜钱(家庭经济中的积蓄存款是很重要的,它是你面临危机时的第一道防火墙)。宝儿死后的葬礼举办,王九妈将单四嫂家中的两条板凳和五件衣服作抵,借了两块银元准备饭食(适时置办家庭固定资产,是面临危机的第二道防火墙)。棺木和抬棺脚夫的购买与雇请,单四嫂用自己的银耳环和裹金银簪,托咸亨掌柜作保,向棺材铺半现半赊完成的(家庭经济宽松时期,给老婆添置贵重金银首饰,是多么的重要)。
这些微操作看似鸡毛蒜皮,不屑一顾,却是麻雀虽小五脏俱全。每一个环节出了问题,整个系统程序都会执行不下去。这些就体现出了单四嫂多年苦心经营的,内核防御圈完整性的承载力了。显然,面对亡夫丧子这样的命运重大打击,单四嫂的内心承受是倍感痛苦和吃力的,但是最终她还是扛了过来,自强不息,拥有明天。
人必自辱他人侮之,人必自强他人助之。在中国世俗社会缩小版的鲁镇,同样在演绎着这条恒古不变的铁律。一个人的生存能力之顽强,从来不会是从天上掉下来的,是要靠勇敢地去直面和解决,生活中遇到的一个个具体问题,并在此过程中得到锻炼,渐进累加。虽然在于普通人,这些问题是鸡毛蒜皮、是狼狈不堪的,但是你如果连这些事情都搞不掂,何谈“激扬文字,指点江山,粪土当年万户侯”?
爱情靠忠诚,家庭靠经营,事业靠奋斗。成功,它不会自己到来。但是,奋斗的今天一定能缩短与它的距离。《明天》是鲁迅先生对未来的憧憬,也是对普通人顽强不屈的礼赞。人生恰似一列轰隆隆开动的火车,每一个站点都会有人上车,也会有人下车,没有谁能保证会一直陪着你到达终点站。昨天也许很美好,过去就过去了,让那份美好留在记忆里成为一道风景,敞开心扉,迎接明天,明天还有更美好的东西等着你去接纳呢。