文/蒙初凝琪
那一年，秀秀还是我们眼中的准“军嫂”，秀秀盘腿打坐在上铺，擎着一片镜子翘着指头描睫毛。珊珊立在过道中央，珊珊端着遥控机昂着首较着劲地调换电视频道。
秀秀说，就看这个，我老公他们部队人人都传看这个。
于是，就从那时候起，一个被她称作人人都传看的绿色节目控制住了我的眼球。绿色节目是个地方台播出的电视剧，电视剧的名字叫《士兵突击》。大概是这个制作单位秉承‘酒香不怕巷子深’的执拗吧，总之，电视是07年的产物，08年我才结识它。
2008年，是毕业年，学校已经不再给我们班级单独开课请教授了，我们跟着学弟学妹掺杂着听课。乔乔走了、豆豆走了、秀秀走了、娟子走了。珊珊在临近走的前夜，我们还在一起看《士兵突击》第13集。许三多趴在床上，用自己身躯死压着班长行李箱哭泣，班长蹲在他身边规劝。两个人正自都在淌泪时，珊珊手里捏着白色手纸团，于自个儿粉红色眼仁旁一边划拉一边吭叽，“就别叫他走了呗！”“你不走行吗？”我当时是要去饮水机那接水，从她身前晃荡而过立马先接下了她的话，没别的意思，完全出于安慰的角度，是告诉她、也是提醒我，既已定局的事就不值得再唏嘘惋叹了。后来，珊珊走了、琳琳走了、小雪走了，再后来，8个人寝室，7个空铺。这样的现状下，一下子就铸造了我无比热爱《士兵突击》的缘由，我在剧里总能找到一位懂我的知心人，最简单的，就是因为许三多留守过钢七连，我留守过506。而且，不限于此，在离开学校，自认自己像个人儿似的在那壮志凌云、怒发冲冠、豪气干云的死挺沈阳时，我那一系列奔走工作单位、忤逆工作单位、背叛工作单位、热衷工作单位的过程，都有着《士兵突击》给我带来的影响，而这当中影响最大的，当属班长史今。
我记得，班长有过一段话，“你别老把这个想法寄托在别人身上，你自己就开着花呢，一朵一朵的，多漂亮啊，我走了，能帮你割掉心里边最后一把草。”
我记得，他这话是对许三多说的，的确，许三多心里那把草从此渐褪。而我，心里却从此滋生出他给的第一把草。
这草啊，每每都能看到，想什么时候看就什么时候看，只是要隔着电视机屏幕、手机屏幕，即便触及也是银屏模样或是一张海报、照片，总之，全都是平面的，我隔着平面看望他，他隔着平面里各种人物角色启发我。
他的《士兵突击》、他的《团长》、他的《生死线》、他的《钢铁年代》、他的《女婿》、他的《雷哥》、他的《雪花》、他的《兵团岁月》、他的《三七》、他的《匹夫》······甚至只十几分钟的《刷车》和几分钟的《末路天堂》以及客串的《搜索》，还有今年的《抹布女》《辣妈正传》，一个人，走在正确的道路上好运气一定会有，这个人的成长就是这一个个电视剧的名字。《士兵突击》时他还会为征兵显醉镜头在百顺老爷子面前真灌自己白酒，而现在，当真游刃有余了，《抹布女》开机前，海清打听男主人选，知道是擅长改编剧剧本出了名的他，说是很踏实了。因为能临场改编剧剧本有两种人，一种是耍大牌的一流明星，一种是有自己想法和思路的较真型演员，海清知道这人不具备第一种，所以，她的踏实就来源于第二种。
我也知道他是什么样的人。因为2010年我拜读过他的博客，里面一幕幕“生活碎片”都嵌着光芒，或刺人眼窝、或咯叽人痒处。当时就觉得，这人要是出书了该多好。
2013年，果真有这么一本书，295页的厚度，外加一本小册子。书的主人把书名起得很拧巴、很冗长，跟这书主人超级搭噶，叫《不靠谱的演员都爱说如果》。书里封二的位置是他的签名，荧金荧金的字迹，简单、深邃。
2013年10月26日10：30，他在沈阳，在铁西区启工街【兴隆大都汇】售书签售，单位乐姐说，这是百年难得一遇，我不能去，你去吧，然后，我就开始一顿纠结。
我去了，去得亦步亦趋，像个在鸡圈里跟所有扑腾双翅准备刁鸡食儿的同类们拥挤、哄抢的瘪茄子母鸡似的花痴到家了，我无比悻悻地蔑视现在的我，可仍然掩盖不住我悸动的心，它调皮得就跟地鼠儿似的到处乱窜，打都打不到，所以，我悻悻地还是去了。
等待的时间我是被裹进他的粉丝‘译家人’里的，驻足、瞭望、聆听、四顾等等，辽宁卫视的摄像机来了、刚会走路的小朋友被身为“译家人”的妈妈‘勒令’手捧着跟自己一样高的花束等待妈妈的偶像，红彤彤的一簇鲜花团也有老奶奶在环抱着，左面、右面；排头、排尾；夹着书、擎着书、握着书都是在等待。
他来了，深色的一套衣服，面对提问，他与主持人侃侃而谈，有见证沈阳发展的字眼、有个人对事物的见地。还是那么实在，那么谦逊、童真，这辈子就这一刻了吧，在我毕业追求拼搏时供给我力量和营养的那一把草，在我眼里，这一刻，他不再是平面的了，我肉眼凡胎看见的是台上真真切切的他，活的。之间根本没有电子屏幕的阻隔，他也不是躲在任何艺术角色里在塑造人物，他就是张译本身。我见到了，而且就几步远的距离。
大家开始自行搭建队伍准备让他签名合影的时候，我最后照了一张他给别人签名的景象后，离开了。就像刚毕业那会儿，我兜里只有一块钱硬币，我要去同一城市很远的地方，我跟大家一块等公交车，车来了，我转身走了。后来，那一块钱变成了一块酥饼。
他的书我还没有看完，但我愈发清楚他为人处世的性格。这么多年支撑我的不是他的样子，而是他的精神。样子当面见一见算是了却一种不可能，至于我的肖像跟他的肖像是否出现在同一张平面上，不重要。看到他为我签个名字，然后我是否留好，也不重要。
梦，是要在彼岸的，走过所有的路才算到达彼岸，地理位置上是不是已经到达并非梦的实质。我情愿我带着的是他的处事精神，为我开疆辟土，化作一片肥沃的土壤，种上我的事业、种上我的精神。
再说，当天他还要飞长春、飞哈尔滨继续巡回签售，在这里，少签我一个就少一秒他笔头上时间的消耗了。把节省下来的时间给那些更需要他的‘译家人’吧。
张译，再见！
