时间：公元前600——前550年
空间：东亚中原与西亚两河流域
关于春秋五霸有多种说法，除了得到周天子认可的齐桓公和晋文公，其他的所谓霸主大都是通过打败老牌霸主为自己赢得名声的，如秦穆公败晋、吴王阖闾破楚、越王勾践灭吴等。还有一位极其特殊，他是通过直接挑战周天子地位而为自己赢得霸主名号的，那就是楚庄王。
公元前613年，时年不足20岁的楚庄王在其父穆王死后即位。是年秋，公子燮等人趁令尹成嘉出兵征战，欲谋刺成嘉取而代之，在阴谋败露后挟持楚庄王外逃，半途被人诱杀，楚庄王得以获救，重返郢都，史称“公子燮”之乱。有鉴于此，继位之初的楚庄王声色犬马、不问政事，以静观动、暗辨忠奸的策略。三年后，“三年不鸣”的他重用了伍举、苏从、孙叔敖等忠直之臣，一方面积极发展经济，增强国力，一方面积极北进中原，踏上了他“一名惊人”霸途。先是于公元前611年，亲征灭亡庸国，后结盟秦国与晋国进行了一系列争夺中原小国的乱战。
公元前606年，楚庄王借伐迁徙到今河南嵩县东北的陆浑戎之机，把大军开至东周洛邑南郊，举行盛大的阅兵仪式。即位不久的周定王忐忑不安，派善于应对的王孙满去慰劳。庄王见了王孙满，劈头就问道:“周天子的鼎有多大？有多重？”王孙满委婉地说回答说:“周室虽然衰微，但是天命未改，宝鼎的轻重，不能过问！”“问鼎中原”自此成为意欲称霸天下的代名词。公元前597年，楚庄王亲帅大军第六次征讨在楚晋两国之间摇摆的郑国，结果与前来救郑的晋军在邲地进行了新老霸主之间的终极决战。在交战过程中，楚国为了麻痹对手，两度求和示弱。晋军主将亦无意决战，遂答应议和。楚军则排出小股兵力袭扰并引诱晋军仓促出击，早有准备的楚军趁机全力攻击，晋军大败。次年，楚国再迫降宋国。至此，鲁、宋、郑等昔日中原大国全部依附于楚，齐国亦与楚国通好，一时中原形势完全落入楚国的掌握之中，楚庄王如愿以偿地成为春秋霸主第三人。
至其公元前591年去世，楚庄王“并国二十六，益地三千里”，可见其武功之盛。关于楚庄王是否也像其他霸主一样，曾召集诸侯会盟有两种说法。一种说法是公元前594年的冬天楚庄王本人参加，召集楚、鲁、宋、郑、卫、陈、蔡、许、秦、齐、曹、邾、薛、鄫等十四个国家在蜀（今山东泰安西）会盟。另一种说法是楚共王公元前589年“代父会盟”，还是参盟国家和地点与前者一致。无论哪种说法，我们都可以认为真正执牛耳称霸诸侯的都是楚庄王。而且除晋国以外，稍有影响力的诸侯都参加了这次的会盟，规模之大，参盟诸侯国之多为春秋以来所未有。
庄王死后，楚国逐渐走向衰落。楚共王后不得不欲与平分霸权。楚灵王好高骛远，结果被百姓推翻、自杀身亡。楚平王时，奸逆当权，继续沦落。至楚昭王，楚国几为吴国所灭，徒有庞大身躯的楚国最终与霸业渐行渐远，名存实亡。
与楚庄王之于楚国的类似，尼布甲尼撒二世对于新巴比伦王国的扩张也做出了极大贡献，且同样留下“空中花园”的美丽和“巴比伦之囚”的残酷。
公元前612年，（新）巴比伦王国联合米底王国攻陷尼尼微城，灭亡了曾经不可一世的亚述帝国。在这期间，王子尼布甲尼撒（约公元前634年-前562年）参与并协助其父亲指挥了许多次重要战役。公元前605年，为争夺幼发拉底河上游地区，巴比伦人与法老尼科二世率领的埃及亚述残余联军进行了著名的“卡赫美士战役”。交战中，尼布甲尼撒率军在下游先行渡河，而后沿西岸向敌人发起猛攻，并将埃及人南逃的退路切断，以少胜多，大败联军。巴比伦人乘胜追击，至第二年将埃及人全部赶出巴勒斯坦。同年，老国王去世，正在叙利亚、巴勒斯坦一带作战的尼布甲尼撒迅速回到巴比伦城并顺利继承王位，史称尼布甲尼撒二世。即位后的尼布甲尼撒二世，一方面继续通过联姻与两河流域北部的米底王国交好，一方面积极向地中海东岸的今叙利亚和巴勒斯坦地区扩张版图。至公元前602年，连续迫降大马士革、西顿、犹太国等地区。公元前601年，尼布甲尼撒与同样觊觎该地区的埃及再度进行大战，结果损失惨重，不得不退回巴比伦。犹太国趁机脱离新巴比伦，投靠埃及。
公元前598年，投降埃及的犹太国王约雅敬死去，他的儿子约雅斤即位。尼布甲尼撒二世率军再攻耶路撒冷，最终迫使犹太人投降。尼布甲尼撒二世废黜了国王约雅斤，封其叔叔为犹太王，并为其改名西底家，让他宣誓效忠（新）巴比伦王国，不得反叛。然后下令将犹太王室的大部分成员和犹太的能工巧匠一齐押往巴比伦。临行前，对耶路撒冷的神庙进行了洗劫。10年后，埃及人再次向巴勒斯坦地区发动了的进攻。犹太国王西底家和这一地区其他臣服于新巴比伦的小国，纷纷起来响应并投靠埃及人。尼布甲尼撒二世因此再征耶路撒冷，经历时18个月的围攻，再次攻占耶路撒冷。出于对犹太人反复无常的的痛恨，尼布甲尼撒二世下令在国王西底家面前杀死了他的几个儿子，后又挖去了西底家的眼睛。随后，尼布甲尼撒二世将耶路撒冷全城被洗劫一空，拆毁城墙、焚烧了神庙、王宫和多民宅，将城里绝大多数居民几乎掳往巴比伦城，史称“巴比伦之囚”。在沦为“巴比伦之囚”期间，原始犹太教开始形成。其后，尼布甲尼撒二世又用了13年的时间，征服了著名的腓尼基人商业中心、海港城市推罗，将整个巴勒斯坦地区纳入自己的版图。公元前567年，尼布甲尼撒二世趁乱攻入埃及，并一度攻陷其首都，且掠得大量财富，。
在对外大举扩张的同时，依靠战争掠夺的财富和大批奴隶，（包括被被称作“巴比伦之囚”的犹太人），尼布甲尼撒二世在修建了很多宏伟的建筑物，包括马尔杜克神庙中的塔庙（即巴别塔或通天塔），以及以其高大雄伟和表面装饰彩色琉璃砖浮雕的伊丝塔尔门。尼布甲尼撒还重建了巴比伦的王宫。布局复杂、曲径通幽的王宫有许多房间和用于露天活动的宽敞庭院，绿树掩映，凉爽宜人。为取悦其来自米底王国的王妃，他动用几万名能工巧匠，人工堆起一座小山，再在上面种植了许多奇花异草，修建了许多庭台楼阁。这就是被誉为古代世界七大奇迹之一的“空中花园”。
公元前562年尼布甲尼撒二世死后，（新）巴比伦王国很快就陷入政局动荡，国力大降。公元前539年，（新）巴比伦王国被居鲁士大帝率领的波斯军队轻松消灭，恢弘而又神秘的巴比伦文明也彻底消失在历史长河中。
源自中国也好，来自异域也罢，透过“一鸣惊人”“问鼎中原”“空中花园”和“巴比伦之囚”等一个个耳熟能详的典故，今天的人们似乎依旧能够看到了2500多年前的历史烽烟。然而，通天塔的传说似乎更应该给人类更多的启迪。
犹太人的《圣经》记载这样一个故事或者说传说，淹没世界的大洪过后，天上出现了第一道彩虹，上帝走过来说:“我把彩虹放在云彩中，这就可作我与大地立约的记号，我使云彩遮盖大地的时候，必有虹现在云彩中，我便纪念我与你们和各样有血肉的活物所立的约：水就不再泛滥，不再毁坏一切有血肉的活物了”。此后，天下人都讲一样的语言，都有一样的口音。诺亚的子孙越来越多，遍布地面，于是向东迁移。在示拿地(古巴比伦附近)，他们遇见一片平原，定居下来。有一天，有人提出一个问题:我们怎么知道不会再有诺亚时代的洪水将我们淹死，就像淹死我们祖先那样?“这有彩虹为证啊”有人回答道“当我们看到彩虹，就会想起上帝的诺言，说他永远不会再用洪水毁灭世界。”“但是没有理由要把我们的将来以及我们的子孙的前途寄托在彩虹上呀！”另一个人争辩说“我们应该做点什么，以免洪水再发生"于是，他们彼此商量说:“来吧，我们要做砖，把砖烧透了。”于是他们拿砖当石头，又拿石漆当灰泥。他们又说:“来吧，我们要建造一座城，和一座塔，塔顶通天，为要传扬我们的名，免得我们分散在全地上。”由于大家语言相通，同心协力，建成的巴比伦城繁华而美丽，高塔直插云霄，似乎要与天公一比高低。没想到此举惊动了上帝！上帝发觉自己的誓言受到了怀疑，上帝不允许人类怀疑自己的誓言，就像我们不喜欢别人怀疑自己那样，上帝决定惩罚这些忘记约定的人们，就像惩罚偷吃了禁果的亚当和夏娃一样。他看到人们这样齐心协力，统一强大，心想:如果人类真的修成宏伟的通天塔，那以后还有什么事干不成呢?一定得想办法阻止他们。于是他悄悄地离开天国来到人间，改变并区别开了人类的语言，使他们因为语言不通而分散在各处，那座塔于是半途而废了。
如果专家们的考证没错，尼布甲尼撒二世的那座通天塔一定会曾经伫立，多年一定没有永久。至少是不存在了，因为人们现在还在寻找它的遗址。所以，，，人们似乎从中既看到了苦难，也看到了困难的根源。
呜呼！！！！！！！！！！！
2018年五月中国好书《世界历史六千年》
