《长恨歌》写尽了王琦瑶四十年的情与爱,一个生活在上海弄堂里的女人沉垒了无数理想、幻灭、躁动和怨望,对爱的追求,人生的成败,依次展开。
王琦瑶的一生用王安忆的话讲“锦绣烟尘”。那是人们艳羡不得璀璨,又是你难以想象的散落无影般的孤独。王安忆的文字绝不是落于窠臼的,而是有着一种锦缎般的绵软质地。
她写活了四十年代的上海,和它身后道不尽的风月往事。读故事的同时,也能读出不少的人生道理,对于女性情感的把握与人生方向的选择。
王琦瑶与几个女人
吴佩真在王琦瑶的生命中仅是其开场的一瞬,当吴佩真见证到王琦瑶的失意时,这场友谊也就戛然而止了。吴佩真对王琦瑶是心怀“敬意”的,只要王琦瑶高兴,她愿意卑微到尘埃里,一切依着她。当她感觉到王琦瑶的回避时,这友谊也就转化成了虔诚的等待,明知这等待是没有结果的。
在我看来,吴佩真是整本书中待王琦瑶最纯粹的,真的是不曾添一点杂质。
蒋丽丽与王琦瑶有着最复杂的情感关系,是可以关键时候倾囊相助的闺蜜,亦是嫉妒的深切的情敌。蒋丽丽深深的爱着程先生,程先生的全部心思却在王琦瑶身上。这段友谊有点像一般的泡沫剧的情节,两个女人的友谊因为一个程先生而逐步落得曲终人散。
她与吴佩真最初都是对王琦瑶怀揣着迷恋,王琦瑶就是他们平淡生活里最为鲜亮耀眼的点缀,可最终也都注定是长久不了的感情。
严家师母比王琦瑶长几岁,是个活得很明白、通透的人,她与王琦瑶之间的友谊很有意味,像个酒肉朋友、牌搭子,话说了很多,但都不说尽,重要的都不说,时而攀比较劲,时而围炉夜话,比亲人还亲,其实都只是凑在一起取个暖,一个风浪过来就各自散开。
“女人的友谊其实是用芥蒂结成的,越是有芥蒂,友情越是深”。走到最后能够成为朋友的感情,实力大多都是旗鼓相当的。虽然内心企盼着朋友能过的比我好,可在这企盼中也是始终暗含着无数较近的,这点我深有感悟。
她的女儿薇薇很普通,跟她像姐妹,也像仇人,有时还像竞争对手,都不如外人知心。这不由得也让我思索了母女之间微妙的感情,女儿会对自己的母亲新生嫉妒,母亲会对所生的女儿心中怀有一丝防备。
在我的感情观里,母亲似乎永远都是一个牺牲自己成全女儿的角色,女儿对这牺牲也是最习以为常的。可母亲也是今生第一次做母亲,她也曾经是个爱美爱幻想的女人。
王琦瑶与几个男人
《长恨歌》这个“恨”字不只是恨生不如意,更是遗憾的意思。
王琦瑶的一生都在各种男人中徘徊,一开始是可以做她父亲的李主任,李主任因为时局的动荡,死在了飞机上,也负了王琦瑶在“爱丽丝”苦苦的等待;后来是基本同龄的康明逊,性格懦弱、一个”迫不得已”就弃了她;最后是可以做她儿子的老克腊,而老克腊是不可能跟一位已经如此年龄的王琦瑶有什么结果的,不过是为她身上那一股旧摩登的气质所吸引罢了。
找来找去,她的一生孤苦无依,只有李主任离开时给她的一盒金条还一直陪伴着她,却也因为这一盒金条,引狼入室,被长脚害死。唯有一位爱她胜过一切的程先生,在危难时刻总是搭手相救,却总也不能入上王琦瑶那早已不甘于平凡的心。
在《被嫌弃的松子的一生》中,松子把自己的所有都托付在男人身上,遇到每一个男人都像是遇到了救世主一般,结果没有任何人能够真正将她视为珍宝。她不断地被嫌弃,不断地寻求慰藉,却不断的失望,最终将自己拖进了万劫不复的深渊,惨死河边。
王琦瑶也确实靠过男人,却终究没有完全托付于男人。人生的经历与经验告诉她,男人都有自己懦弱与无力的一面,生活的一些难捱,最终还是得靠自己熬过去的。王琦瑶的世界里,有着爱情,更有背叛,爱恨纠缠之后,她还是坚强地面对着生活的各种浪潮。一直没有改变的,就是对美的渴望和追求。
关于王琦瑶
书中有一个段落:王琦瑶站在蒋丽莉家的窗边上望月亮,月色清澄见底,花影藤风的,是小说的意境;她又想起自家天井里的月亮,那月是寻常人家月,有厨房的烟熏火燎味,她想,这月亮也和自己家的月亮不同。而王琦瑶,本就是寻常人家月啊。
就像王琦瑶的外婆说的那样,人心最经不起撩拨,一撩拨就动。心一旦高起来了,想降下来何其困难。
记得大学里的辅导员给我们说过,身处县城的同学,一旦来到大城市里面读书,心也就跟着大了;当你再回到自己的小家乡时,定会不习惯的。当时还觉得不以为然,没想到,如今真的是这般滋味。
如今大四的我回到这个无比熟悉与亲切的小县城时,竟也时刻想着如何逃离出去。在我心中,将其视为我的一处可以让我寻得暂时安稳的避风港,却不能成为我可以让心安定下来的栖身之所。
都说,一个女人最好的状态是,见过最好的,也能承受的起最坏的。可是,也得拼尽全力,让自己去见过最好的。
王琦瑶是虚荣的,这种虚荣又透着不甘心的上进。她在小事上是世俗而功利的,是落地于生活的;在大事上却是看透的,懂得认命和安份守已,但在大方向的选择上不够智慧。所以她对自己的评价也是“我王琦瑶在小事上是最最精明的,但是大事上却总是犯错,而且一错就是大错”。
以我们每一个阶段的认知去评判周遭事物,有用或无用,正确或是错误,恐怕总是力不从心的。因此,最好的,就是暂且都收着,等到面临大方向的选择时,都调动出来,看看那块知识能够用上。切忌,过早的说,这个我是用不上的。
小说的最后写道,“……对面盆里的夹竹桃开花了,花草的又一季荣枯拉开了序幕。”仿佛在预示着什么,又有多少年轻的女孩会冲着海上风月的繁华纵身跳下?
人的欲望总是无情无尽的。所谓现世安稳,岁月静好,这般出尘,又有几人能够做到?最终总是败给荒凉的现实。
信命。但,不服命。用行动在自己能力范围内去改变命运。不借助旁人,只靠自己。
王琦瑶的一生,充满了遗憾,却也充满了优雅和美丽。
书中语句摘录:
◢ 她天生就知道音高弦易断,她还自知登高的实力不足,就总是以抑代扬,以少胜多。效果虽然不是显著,确是日积月累,渐渐地赢得人心。她是万紫千红中的一点芍药样的白;繁弦急管中的一曲清唱;高谈阔论里的一个无言。
◢ 一曲长恨歌,不过是赶了一场繁华,只是低回慢转都诉着告别,曲终人要散,时间最具有腐蚀力,洗尽了铅华,那夺目的荣耀最终都会成为过眼云烟,留不住的风景。
◢ 开头错了,再拗过来,就难了。
◢ 这人生说起来是向前走,却又好像是朝后退的,人越来越好商量,不计较。
◢一次次恋爱说是过去,其实都留在了脸上。人是怎么老的?就是这么老的!胭脂粉都是白搭,描画的恰是沧桑,是风尘中的美,每一笔都是欲盖弥彰。
◢他们这两个男女,一样的孤独,无聊,没前途,相互间不乏吸引,还有着一些真实的同情,是为着长远的利益而隔开,其实不妨抓住眼前的欢爱。虚无就虚无,过眼就过眼,人生本就是攒在手里的水似的,一总是流逝,没什么干秋万载的一说。
◢聪敏和坚定全来自孤立无援的处境,是自我的保护和争取,其实是更绝望的。
◢一边说明天再见,一边心里不愿意今夜结束,明天再好,也是个未知未到。今夜就在眼前,抓一把则在手中。给时间做个漏真是对得没法再对,时间真是不漏也漏,转眼间不走也要走。
◢虚无就虚无,过眼就过眼,人生本就是攒在手里的水似的,总是流逝,没什么千秋万载的一说。想开了,什么不能呢?
◢本是想抓住眼前的快乐,不想这快乐是掺一半难过的。他们没想到眼前的快乐其实是要以将来作抵押,将来又是要过去来作抵,人生真是连成一串的锁链,想独取一环谈何容易。
◢人呐,只是一连串缺憾组成的。你不要相信什么美满的生活,所有的人无非是苦中作乐罢了。
◢这世界真是残破得厉害,什么都是不完整的,不是这里缺一块,就是那里缺一块。这缺又不是月有圆缺的那个缺,那个缺是圆缺因循,循环往复。而这缺,却是一缺再缺,缺缺相承,而后是一座废墟。