老周，姓周名甚，大抵是记不清了，想来实感惭愧。乃一教书匠，说是教书，其实主业卖橘，副业教书。口袋里随时揣着三两个香甜诱人的大红橘，上课间隙，老周让我们自己算题，他搬一藤椅坐在垃圾桶旁，翘起二郎腿，从兜里掏出一个硕大的橘子，多半是清晨刚从自家果园里摘下来的鲜货，从中间掰成两半，将两半的皮利落剥下，娴熟地将两半橘子一前一后投入口中，吧唧两下嘴巴，喉结上下一滚动，橘子只剩下残留在空气中的香味。
若将做好的题目交与他订正，他取下别在上衣口袋上的英雄牌红墨水钢笔，打开笔盖，随手一甩，地板上立马出现一条抛物线，翘起的二郎腿上下轻轻摇晃，偶尔哼点小曲儿，如果题错得少，他会说，这次先借给你100分，下次细心点。然后潇洒地在本子上画上100分。
那时还是小学生的我，无法言喻的痛就是口诀表。老周要一个个留下来，亲自守着背完才算过关。轮到我时，摇头晃脑，颇有古代学生背八股文的风范，这是老周传授的独门秘笈，据说这样才能记得住。我刚起头，眼睛微眯，准备进入状态，老周起身有事耽搁，回来时听我念道：7 9 63.8 9 72.9 9 81！老周大手一挥，不错嘛，背得还快当，过关！
现在想来他的身形竟只剩下高挺的鼻梁，硕大的鼻孔，以及支出鼻孔外的鼻毛，还有标志性的红鼻头。老周钟爱红墨水钢笔，指头上总会沾上点墨水，擤鼻涕时捏住两侧鼻翼，伴随熟悉的声音，食指和拇指再往皮鞋上一抹，整套动作一气呵成，自然成了红鼻头。
他爱穿一套银灰色西装，配一双擦得锃亮的皮鞋，那时看来相当有范。周末如果在街上晃悠，会看到他的专属摩托，左右各放两个大筐，装满了鲜红的橘子。如果不小心被他撞见，他会突然叫住你，双手叉腰，脸上肌肉拧成一股麻花，问道“作业做完没得”，只得敷衍回答，落荒而逃。
一晃多年，朝夕之间，流年暗自偷换。记忆里的他仿佛依然是一副白得发亮的大板牙，笑着说，过来背口诀表。
