拿到《好一座浮岛》,被它淡雅清新的封面而吸引。简媜女士毕业于台大中文系,文字读起来很有张力。
比如她写四十岁手记,“年轻像一件薄薄的花衬衫,即使是恶劣的天气也能招蜂引蝶把春天骗回来。四十岁不是,像穿了别人闷了两个冬天没洗的厚大衣,再怎么谈笑晏晏,就是有霉味。”
谴词造句中见功力,谈的是年龄,透视的是人到中年的无奈。淡而不铺成,耐得住咀嚼。
这让我想起了另一个可爱的老头董桥,他自称老派人物,把玩旧物,讲述故事,读经典,文字里那种不急不慢。
1.
“爱情是一场一百年的孤独,直到遇到那个守护你的人。那一刻所有的孤独都有了归途。”
二十几岁的我,读到这样的句子,会情不自禁地拍手叫好。
三十岁的我,读简媜笔下的爱情,更是心生感慨。
“真正的爱情应该是蒸发的过程,当其结束,只留下自己能辩识独特的香味将在日后浮现或变成消遣的记忆。爱情要走的时候,如持小刀划开两臂,让栖息在骨里肉里的小蓝雀——飞回天空,恢复自由。伤口虽痛,但不出恶言,不出秽字。”
在爱情中成长为更好的人,学会放手,学会割舍,这也是爱情教给每个人的道理。
2.
“我想那最浪漫的事,就是慢慢一起和你变老。”
简媜笔下的黄昏恋,更有一番滋味。
话说一位七十岁的老头,暗恋了一位五十岁的女士。他们各自搭乘公交车,在一个隐秘角落相约,女士开口如长江挟泥沙而下,所言皆是生活细节,像一部记录片快速前进。老头耐心倾听,时不时点头微笑。话说完了,两人又各自坐车离开。一期一会,常有默契。
最后,作者不得不叹服女士的语言能力,化生活小事为神奇。
赞叹简媜的观察力,普通人的地下恋情,被她描述得如此云淡风轻,像一道家常豆腐,久尝不腻味。
因为故事的男主角可能就是你我身边的小老头,看着严肃,说不定内心深处也有一个倾慕的异性。
因为故事的女主角可能就是你我身边的阿姨,上得厅堂,下得厨房,就缺一个听她唠叨的男伴。
好的爱情,就是找一个能跟你一起聊天的人。
简媜笔下的黄昏恋,更把这种直白的话语,藏入描白的细节里。
好的作品,就是读者能在冷静的世界里,读出作者传递的那种温度。
3.
这种温度,不是酒红丝绸的质感,而是黑色麻衣的质感。
因为作者始终以冷静而乐观的态度去看待世界。
命运的康庄大道也会步入羊肠小径。
唯有文字,使个人内心漂泊的孤单,沉入水底,不再漂泊。
夜读简媜,读出了人类对爱情的无尽渴求,读出了人类孤独的本身面貌,也读出了人还是要有点精神追求的实在。
20岁爱张小娴,30岁更爱简媜,不变的是爱,变的是阅历与成长。
40岁爱读什么呢?也许在简媜女士在新作品中,你我可以找到答案。
读者与作者,就是靠着这种爱,双向选择着,双向进步着。