从很小记事起，我有两个外婆，至于自己为什么有两个外婆，那时真不知道是何缘如，也不知道刨根问底追究其来历。
大外婆一个人独居外公家正门最里面的一间木屋里，她吃饭和睡觉都是在那间屋子里。木屋在正门相反的方向开了一扇小门，关上门时里面光线很暗，走进去后要眼睛要适应很久才能看见东西。从那间木屋走出去右转穿过一段小巷后就是南门口的石街，还记得石街的一头还保留着南门城楼，我还曾经在其他街坊小孩的帮助下爬上过它。那条街巷里保留了老城最古老的行业，有打铁的，有打石的，有镶假牙的。那些老人的名字也是以他们的职业来命名的，打铁的叫打铁佬，打石的叫打石佬，如果叫大名都没有人知道，还有个名号，是农民给他们起的“吃石街的”。外公一家人解放前也是吃石街的。
大外婆是外公的结发妻子，她的娘家在解放前是城郊的大户人家，与外公完婚后一直没有生育。她的身材条直，五官也长得很端庄，长相与英俊的外公很般配，不幸的是她在很年轻的时候就得了痨病。解放前，痨病是不治之症，解放后，虽然已经有治疗结核病的药，但她的肺已经形成了空洞，已经是无法治愈了 。她与人说话时，总是带着很重的喘息声，不能生育大概也是得了痨病缘故。
古人云，“不孝有三，无后为大。”。解放前的老家还是奉行着老传统，没有后代断了香火那是件很严重，很难接受的事情，在邻里间是要受到歧视和欺负的。但是结发妻子无过错，又是不得休妻的。结发妻子守妇道无过错被遗弃或者被虐待，妻子的娘家族人是会上门兴师问罪，讨还公道的。但娶妻后不能生养，再娶一房续嗣是不会被责备的。
小外婆被外公从广东带回来的时候，还是一个小女孩。她的父亲下了南洋多年杳无音讯，小外婆童年在梅县时，正是日本鬼子大举入侵华南之时，小外婆的老家在梅江老铁桥的边上，鬼子的飞机轰炸铁桥时炸塌了许多民房，梅县的老百姓惶恐不安，许多广东的难民北上江西逃难，本来就穷困潦倒的小外婆母亲，在这兵荒马乱之际，更加无力养活小外婆与她的兄妹们，只能把小外婆卖了，也好让她到江西有个活路。小外婆到外公家时，年龄尚小还不到成婚年龄，暂时留在家里帮工，做丫头使唤。她负责洗全家人的衣服，还要做其他家务。那时候，大外婆是正房太太，外公的双亲都还在世，小外婆在家人的眼里还是个小孩，事事得服从大外婆使唤。
解放前夕，小外婆才与外公完婚，不久母亲出生了。大外婆很疼爱她，视为己出，一直出钱供母亲读书，直至她在专科学校毕业。小外婆个子很小，但生养能力却特别强，解放后又陆陆续续生了六个孩子，满足了老人们子孙满堂的心愿，也奠定了小外婆在家庭中的地位。随着小外婆的儿女们的长大，和大外婆娘家势力的衰败，母亲手下的兄弟姐妹都站在了亲生母亲一边。大外婆在这个大家庭里渐渐失去了失去正房太太的地位，再则大外婆有严重的肺病，只好一人独居在了那间从清朝开始经营的门面房里。
她渐渐地被家庭边缘化了，没有自己亲生的孩子，她等于是被隔离在了那间黑屋子里。母亲是这么多兄弟姐妹中唯一与她亲近的人。
大外婆对我很好，可能是因为母亲的缘故吧。每当我到外公家时，她听到我的声音，她会打开楼梯间下的木隔板，探出头来向我招手，小声说：“XX，过来吃饭。”我拗不过她对我热情，偷偷地从木板缝隙钻进她的木屋里。大外婆对我的到来如获至宝，不顾自己气喘，忙碌着从铝锅里端出蒸好的鸡肉，再给我盛上一碗饭，让我坐在小饭桌上吃。她坐在旁边喘着气，一边怜爱地看着我吃：“老崽，吃饱了没有，锅里还有。”我吃完以后，又偷偷地从打开的门板缝隙，溜回小外婆的那边，去找小舅舅们玩耍。没想到一出来就被小外婆碰了个正着，她严厉地盯着我，小眼睛里透出锐利的光，刺得我头皮发麻。
“你又跑发气麻那儿去了？你不怕她的发气病会传给你吗？”
我不喜欢小外婆，打心里害怕她，她个子虽然矮小却很凶悍，因为我亲眼看到过她揍两个小舅舅时的狠。两个小舅舅偷吃了锁在铁皮柜子里的大面饼，被她发现了，她抡起竹扁担就打，打得两个小舅舅，卷缩在楼梯下面抱着头躲避她的扁担。我在一旁看得呆若木鸡，胆战心惊。那大面饼我也是吃了的！
在小外婆这边吃饭，舅舅们围了一桌，气氛却很紧张。小外婆坐在上席，谁的筷子伸向菜碗勤了，她会用犀利的眼睛盯着你，盯得你心存顾忌。小舅舅筷子去勤了，她手中的筷子呼啦抽来，抽在小舅舅的手上，痛得伸出的筷子掉落桌上，怏怏收手。
小外婆有时候冲着我说：“外甥狗越遛越走。”我却不知道这句话的意思是什么，什么外甥狗会越遛也走？但心里面很不舒服。然而，外公却是从来也不会说这句话的，他对每个小孩都很和蔼的，生气时至多也是扬起手，摆个姿势，从来也没有见他的手真正落下过。
外公外面酒友很多，吃饭的时候总是不见他的踪影。我们吃完后，日头都西下时，他从河堤上走来，笑容铺满着他红润的国字脸上，张开双手，颤巍巍地踏下门前的台阶，小外婆在门边迎面就是一通劈头盖脸的怨语。
“又和你那伙老酒鬼们喝酒了，工资都花光了，你的崽们吃什么？”
外公也不答话，“呵呵~呵呵”笑嘻嘻地，从她身边挤过去，逗着小舅舅玩，东拉西扯，尔后一闪在床上打着呼噜。
“68年，老的被揪出来了，去乡下劳动改造没有工资，全家就靠我挑沙挣钱养这么多小孩......”
“我刚生完小的，没有几天就去挑沙。”
小外婆生气骂人时就向大家诉着这些苦，说着有些哽咽，声音也沙哑了。外公也不理会她，躲着她，看起来像是理亏似的。
好几次听见她质问外公。
“是不是又去发气婆那儿去了？你又拿钱给她用了是不？”
外公很热情好客，隔三差五，家里总是聚了一伙亲朋酒友，用锡壶热好黄酒，酒桌上觥酬交错，喝到飘然客散。小外婆这时候又会出来冲着外公一顿牢骚。
大外婆原来是会在街口摆个小摊做点小生意的，卖点小商品和从农村收购来的果子来补贴生活。原本外公家就是城里的小商户，靠经商为生计。解放后成立了合作社，小生意做不了，小外婆进了豆腐社，而大外婆严重的肺病已经让她无法从事重的体力劳动了。
记得有一次母亲带我去看望大外婆，大外婆在街口摆着摊，她有急事，就叫我帮忙看摊。我坐在小板凳上看着，她的摊是一只箩筐，上面放了一簸箕的枇杷。她走后，我忍不住拿起枇杷一个接一个地吃，等她回来时惊愕地看着满地的黑仔，簸箕上的枇杷所剩无几。
“哎呀，老崽啊，你也太能吃了，把婆的货都吃光了！”
我越长大见到大外婆我心里就越害怕，她脸颊上的肉越来越松驰，呼气时，从喉咙里发出赫赫的声响，感觉她呼吸很困难，喘得厉害时，得用手扶着门框喘气。缓过来后，一脸哀怨的神情对着我说：
“哎呀，XX，你婆都会死了哟！”
可是，这么小的孩子，不懂得宽慰她，一脸茫然无措地望着她的痛苦。
大外婆是帮忙照看过我的，显然是在我没有记忆的时候。听母亲说，在我一岁多的时候，大外婆的肺结核传染了我，我患上了肺门淋巴结核，在医院打了一个礼拜的针后好了。但我却记得有一次，晚上睡觉时，大外婆、母亲和我三人一起睡，可我却死活不让她睡在我边上，可能是她呼出的气味很难闻，或者是她那种喘息声让我很害怕。
母亲经常会陪着大外婆去看病，可是从解放前迁延了几十年的肺结核，对她的肺已经造成了不可逆转的损害，到了老年只能是苟延残喘。
大外婆见着母亲就诉苦，而我听她诉苦却心生恐惧，在她那个小黑屋里嗅到了死亡的气息，我甚至不敢看到她满脸病容的痛苦模样。
大外婆年轻时曾经过继了一个儿子，原本姓梁，是本地人的小孩，把他养大，并给他娶了媳妇以后，他就很少再与大外婆来往了，又把自己的姓改回了姓梁，只与自己的生父母来往。她还收养了一个女儿却嫁给了一个当兵的外地人，转业后在异地安了家。
刚上初中时，就传来了大外婆去世的消息，她应该是心肺功能衰竭去世的，就在那间黑木屋里。在葬礼上，信佛的小外婆却意外地允许了所有的舅舅们为她披麻戴孝。她葬在了一所学校后面的公共墓地上。我已经忘记了那个地方在哪儿了，也许她的坟早已经被荒草所吞没了。
她住的木屋和那阁楼许久都没有人敢进去，一靠近它，仿佛幽怨的大外婆随时都会从楼梯间的门板后面揭开门板，悄无声息地出现在眼前，她的眼睛里充满了哀怨。
她的不幸，是一个旧时代带给她的。
