二月的风乍暖还寒，春节聚拢的儿女又小鸟一般飞到远方。母亲绽开的笑暗淡了，舒展的皱纹暗淡了，眺望的目光暗淡了。
那双枯瘦的手，仍不肯歇息，又在楼顶侍弄她的菜园。握着锄头轻轻敲碎每一块土疙瘩，敲碎每一个思念的早晨和黄昏。铲子把捻细的泥土铲平整，像抚平一颗皱巴巴的心。再轻轻洒下一粒粒种子，一行行唠叨，一串串牵挂。
春暖花开时，母亲的菜园葱郁起来。各种瓜苗齐刷刷长出来：一寸、两寸，一尺、两尺，丝瓜开出了淡黄的花，茄子开出了浅紫的花，母亲的脸上也乐呵呵开出了花。
她把一条条藤儿理顺，像给女儿梳好了头发，别上漂亮的花朵。待到瓜果长出时，母亲的眼睛明亮起来。枯瘦的手轻轻地抚过紫悠悠的茄子，黄灿灿的金瓜，像温柔地抚摸儿女的脸颊
。
这个时节，母亲常常坐在楼顶的藤椅上，守护她的菜园，似乎欣喜地看着小小的儿女们长大，欢乐绕膝下。
