文 / 听潮

中学时代，一次读诗的经历非常难忘。当时爱好文艺，无论什么课都懒得学，只看自己喜欢的书。由于闹书荒，每次都要来回一个多小时去县城买书。当时淘到一本《新诗鉴赏大典》，见把中国近代的叫得出名号的好诗都选辑了进去，如获至宝。接下来，也是所有时间都花在看这本书上。看的并不快，一天也不过几十首而已。

但几天之后，再翻起这本书的时候，觉得整个脑袋都是沉沉的。随手一翻，又再翻，忽然间不明白这些诗怎么写得一点意思都没有，完全打不起半点兴趣，简直可以说是倒胃口，让人很抑郁了。估计再读下去，人都要疯魔了。

当时就和一友人说起了这事儿。友人听说后，只说了一句：“诗这东西，一天怎么能读那么多呢？”我顿时惊醒。如果说之前心中已有疑虑，现在一切都得到印证。

诗，确实是不应该这样读的。后来想想，读诗会累的症结有好几个。

其一是连续不间断的接触，眼耳鼻舌身都有一种刺激疲劳，从而产生了意念上的审美疲劳，严重的可能产生心神疲劳；其二是和一件东西接触久了时，就没有了当初的新意；还有一个不太容易察觉因素，是补品太多了，导致身体不适。

好在，这三个病症都是可以治好的。

第一个病症，治疗时要注意时机和频率。

什么是好时机呢？

喝酒的时候是。“三杯通大道，一斗合自然”，微醉朦胧之际，世界也会翩翩起舞，那么自然而然地，就多了层乐趣。此时正是兴致高涨的时候，读诗可以思接千载，神游万里。

赏月的时候也是。“海上生明月，天涯共此时”，同一轮明月，映照着天下间完全不同的有情众生。赏月的人，心中想着人世间的种种，有诗为伴，清寂中有了无限滋味。

此外，听雨，看雪，观潮，等一切比较风雅的情境都是。

情境之外，还是一种情况是心境。

比方说心境悲伤的时候，就不易多听伤感的曲子。由于心境郁结，再听伤感的东西共鸣，多了会往而不复，虽然一时的沉浸并看不出太大的影响，但人的气质不自觉的就会变化，而且这变化可能并不理想。所以悲伤的时候，适当听一些欢乐的，平和的时候，两种情况都挺一些，较为合适。读诗同理。

频率上，频繁的切换是大忌。由于每一首诗都有独到之处，所以阅读的时候，也需要调动感觉、知识、见解等来赏鉴，精力总是在耗费。在大脑还残存之前的念想，信息未处理完时，又开始鉴赏新的东西，这样反复的变换，会产生负荷。因此，慢一点看才是正道。

接着，再来谈谈第二个病症。

这个就有点不太好治了。因为时机和频率，都是可以选择控制的，而新意这个东西，却必然是接触越久就越缺失的。所以《上海滩》中，丁力和许文强说：“原来冯敬尧这些大人物，也不过这么回事”。

这和恋爱同理。追求之时，辗转反侧，茶饭不思，心中有无限的幻想；热恋之际，如胶似漆，你侬我侬，觉察出对方千万般的好。等到结婚生子，一起生活，谋划未来的时候，难免会消散了当初的一些激情，并且开始慢慢觉察出对方的缺点起来，平日的矛盾越来越多，一天比一天过不下去了。

这时候怎么办？拼命的装扮求关注，千方百计的拴住，将就着得过且过，抑或不顾一切的逃离？当然都不是。所谓的装扮不过一时，年老色衰的一刻终究会来临，若是不喜欢，一切努力都是徒劳；至于千方百计的拴住，这恐怕并不能挽回对方的心，而且还会适得其反；如果是得过且过，那只怕会加深宿怨，反而令矛盾加剧；看来似乎只有逃离一条路了，假如真的如此，岂非说明当初选择的无知？当然也不是这样。

前段时间和女友看综艺栏目《四大名助》，里面有一事业有成的中年男人，对他隔了十来岁的老婆百般挑剔，出口伤人成了家常便饭，婚姻到了接近奔溃的边缘。当时女友对此事下了结论：“之所以有此结果，在于一个人在成长，接触到越来越多的东西，而另外一人原地踏步”。此话可谓一语中的，反观，也是解决上述病症的一剂药方。

荀子说：苟日新，日日新，又日新。所以有才能的人，总是在不断精进。推及到恋爱方面，当两个人根本上的志趣、追求、心性相同，且步调一致，那么两个人的矛盾就会少之又少；与此同时，加强自身的涵养，都去发现对方一些好的地方，那么在一起的时间也会持久的多。同样的道理，再推及到读诗上，当你每隔一段时间，都能温故知新之时，心里面就不但不会感觉厌倦，反而会觉得欣喜与快意。

再说最后一个病症，这个最好治，但也最难治。

南方周末办了一期叫《我知道》的节目，里面有个小伙子天天泡图书馆，确实是博学多才，节目播出期间，过五关斩六将。眼看冠军的奖杯咫尺在握了，但最后竟楞是被一道题给卡住了。你猜这道题是什么？是让回答一下“小白脸”是什么意思。

钱钟书也有一件轶事很有意思：据说有一次杨绛生病住院，他来探望的时候，说自己做坏事了，苦着个脸。你当是什么坏事，原来是不小心弄倒了墨水瓶，把房东家的桌布给染黑了。杨绛说：“不要紧，我会洗。”钱钟书不放心说：“那是墨水呀！”杨绛说：“墨水也能洗。”钱钟书这才放心回去。

由此可见，博学也未必是好，关键还在于选择上。一味的选择阳春白雪，营养太高，难免会与现实生活有些脱离。推及到读诗上，其实也是如此。虽然你读的诗都是珍馐美味，但没有青菜豆腐来调和，生理就会失常。同样的目光所及，全都是高大上的东西，但如果缺少比较，你未必能够真正的理解它的好。

苏轼这个人就很有意思。他在音乐上的造诣极高，对于古琴一道研究颇深。那时候古琴不仅是大雅之音，更为历代文人雅士所推崇，交游之间必不可少。但就是这样一个艺术修养极深的人，在听完这些弦歌雅韵之后，回到家说自己要听一些俗乐来洗耳。苏轼是理解这一点的人。

董桥也深得其中三味。他说夜里闷头在家读淫书，读得十分快意，这样的好处是洗掉身上的使命感。这话说的十分可爱，既不做作，又极有道理。就好像那些天天一副莫测高深的样子，喊着“为天地立心，为万民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，但基本上都是打着国学的幌子来招摇行骗，而真正有这种责任感的人，往往是一些极少言说且热爱生活的人。

到此，这三个症结算是说完了。诗这东西，还是愿更多的人都喜欢上它。也喜欢更多的人，不仅喜欢，而且读着不累。就说到这儿了，我要打游戏去了。