北方是深秋时节了吧。物候转化在南方体会不深。秋风起，天色素朗，一夜秋虫鸣。过一段时日怕是秋虫也消歇了。我记忆里全是北方热烈明亮的秋阳。这个时节，庄稼地里的玉米全都掰下来，堆在田垄上。玉米秸秆仰面朝天，蟋蟀在裸露的田野里腾跃，灰色小个头的蟋蟀没有人理会，大肚子的青额蝈蝈被追赶的孩子逼到草丛中，四散逃命。运气好的话，姥爷会找到野兔的窝，抓一只肥胖的野兔子回家。但是更多的是发现田鼠洞，我们一拥而上，拿着铁锨挖洞，直到曲曲折折找到田鼠藏的粮食，然后去向大人邀功。田野里生机勃勃，这是大地一年最后的喧嚣了。
玉米被运回家了，院子特意打扫干净，把它们倾在红墙下，堆成小山那么高。我望着这些玉米发了愁，这样的玉米山要一根一根剥皮，再用竹篮子一篮子一篮子系到房顶上去。早晨的阳光从红墙外漫进院子，玉米山在晨露中沉静地等待着。披件长衣，迎着阳光开始剥玉米，剥开湿漉的枯皮，黄澄澄的玉米粒整齐的排列着，用手捋掉褐色的玉米须，整洁的玉米棒子就滚到脚下去了。姥姥来了，和奶奶一起坐在玉米山旁，太阳升得高了，长衫可以脱去了，露水也蒸腾了，玉米皮柔软而干燥，小狗在玉米堆里呲牙咬自己的尾巴，累了就蜷在脚下打盹，不一会儿就被新剥下来的玉米皮埋得看不到了。风从头顶的柿子树梢吹过，满树红青相间的柿子喃喃细语。收音机里播着秦琼卖马，英雄也有困厄时。我站起来揉揉酸胀的胳膊，望向寥远碧蓝的天空，浮云变幻，一派秋色。
月亮爬到柿子树梢的时候，院子里接上了灯，树影绰绰，爸爸在屋顶把装满玉米棒子的竹篮子系上去，竹篮子发出吱吱呀呀的声音，爸爸的腰弯下来了，用力提上去，玉米就上房了。我故意少装几根玉米进篮子，这样爸爸的腰就不会那么弯了，可是爸爸总是说，装满点儿，装满点儿。没人可以代替他，爷爷肩膀痛，一对年幼儿女。装到月亮睡在树顶了，院子沉默到只剩下竹篮子的吱呀声，我那渴睡的眼再也睁不开了，捡着玉米，心里烦烦躁躁的。爸爸还是不停地把空竹篮子系下来。那如水的月光，昏黄的灯光，荡漾在岁月里，浓到化不开。
柿子树砍了，连着那个爬上柿子树划破衣裳的人也随着云飘走了。岁月如流水，如今眼前尽是少年脸，秋日的阳光融融中带着寒意。但是那个沉默的装着玉米的竹篮子吱吱呀呀的在生命里响着，催我弯腰。催我捡拾一地的月光。
