整理学校房间，鞋子也被一双双排列起来。黄色，三个扣扣的雪地靴；米色，系带子的凉鞋；黑色，系着红色鞋带的运动鞋；蓝色，淡灰边的帆布鞋……安静地俯在地板上，全是慵懒又寂寞的模样。
鞋子的后跟处，全都无一例外地在外处磨损严重。那是我穿过的痕迹，因我独特的行走方式。我一只只地细细察看。有多少路途，我与它们相依相伴着走过呢？在那些模糊得辨不清真假的记忆里，在那些留恋又徘徊的岁月中，好像所有的路途，都已经化做虚幻，唯有鞋底的磨损，和那缝隙间残存的沙土，依然如旧，真实不言。
是在哪里，我踩过了如今细碎落下的沙土？和什么人，说着什么话，心中藏着怎样的秘密？竟就这样，再也追忆不起来当时的大概和细节。多少沙土，在我们的脚下，隐藏了一个时间的阴谋，在等待着，一个未来的瞬间，给我们一个怅然的惊喜。
从小到大，穿过的鞋子，数不清也记不清了。
小学的时候，因为舞蹈比赛的需要，我拥有过一双红色的小皮鞋。我穿上它，一路小跑，在老宅的后院，看着奶奶种她的蔬菜瓜果。红色的西红柿，紫色的茄子，绿色的青菜，肥硕的冬瓜，苗条的黄瓜……看着它们一天天长大，铺满整个后院。每次我来，奶奶就会顺手摘一个西红柿或是一根黄瓜，洗一洗递给我吃。奶奶坐在门前的小凳上，向着太阳，为我梳起小辫，扎上红色的丝带。我高高地举起双手，阳光投射了手指的影子，映于我扬起的小脸。我透过，被照得透明的指缝，眯着眼睛，看见通红的快乐，那是属于小女孩的，无需理由的满足。被阳光晒得慵懒了，我脱下那红色的小皮鞋，躺在奶奶的怀里，依偎着那老去的、瘦弱的身躯，听她讲那乏味的老故事，沉沉睡去。奶奶的，黑色的绒布鞋，同我的，红色的小皮鞋，也并排躺在床下，睡着了。
很多年以后的一个冬天，奶奶的鞋脱了下来，便再也没有穿上。奶奶走的时候，是妈妈和姑姑给她穿的一双新的寿鞋。她的其他鞋，生前穿过的鞋，随着她所有的遗物被烈火吞噬，追随她而去，包括那双黑色的绒布鞋。
中学的我，穿得最多的是运动鞋。买过很多运动鞋，以白色为主。白色的鞋子易脏，我却很喜欢。所以免不了要刷鞋，然而这不是我喜欢的。把鞋泡在盆里，洒上很多很多的洗衣粉，似乎洗衣粉越多就会越干净。然后不管它，待到第二天用刷子里里外外都刷一遍，冲净，就算好了。晒鞋子我却有小窍门，把鞋子晾晒在寝室的阳台上，又一张张在鞋面上贴好餐巾纸，这样子鞋子不会晒黄。然后，等待阳光，然后，发起呆。虽然过程有点潦草，但是我洗晒的鞋子还没有失败过。
眼前，这双洗旧了颜色的蓝色的帆布鞋。我在夏天里穿着它，站在七月的绿树下，看头顶的蓝天，任风吹起我青春的裙角，关紧一个女孩子的自怨自艾。我的鞋子，蓝色的帆布鞋，陪伴我，来荒废那么多日光充沛的日子，来天真任性地生活过，又同自己失散。这一切，是年龄对我们开的玩笑，寂寞又美好。
鞋子，行走的时候，它寸步不离；停留的时候，它也执意守候。看过一则关于女人和鞋的广告。小女孩穿着纱裙，偷偷穿上妈妈的高跟鞋。哪个女孩子没有做过这样的事情呢？鞋子是那样大，充满了致命的诱惑。高跟鞋，是女孩子对于未来的一场排演，是对于作为女孩，区别于男孩的一次可爱的觉醒。
我记得自己，踏着妈妈的大大的高跟鞋，从镜子前不厌其烦地来回走过，甚至插着腰站在那里，摆出姿势和微笑。那个女孩，终有一天会穿上自己的高跟鞋，咔哒咔哒地走过世界。
女孩，女人，一双鞋，就窥探出全部的秘密。
一双双鞋，从夏末到深秋，从隆冬到仲春，随着四季的变化，落入我的记忆。而一些沙土，在全不知情的状况里，被我拖入时间的河水。我像个赤脚的孩子，涉水而过。鞋子，排列在我的生命里，清晰地踩出了甜美的印痕。
