清歌未绝，与两侧金狻猊吐出的青烟一起萦绕于殿间。公主旁若无人地舞动傀儡，广袖飘萧，纤弱身姿如垂杨风袅。而周围的人仿若被这两重红颜枯骨施了定身术，都保持着纹丝不动的状态，中蛊般地聆听着她这一阕冰冷婉约词，看她艳冶轻盈，春山淡远，旋身回眸，任一缕瑞脑烟飞过她素白梨花面。

御座上的皇帝几度引袖掩面，还曾颤声唤公主：“徽柔……”但公主恍若未闻，一径舞下去，后来打断她的是今上左右近侍的一声惊呼：“官家！”

公主舞步滞涩，垂下双袖，怔怔地望向父亲所处的方向。而今上身体侧向一边，头无力地低垂着，像是已然晕厥过去。

公主手一松，骷髅傀儡萎顿于地，她匆匆奔至今上面前，握起他的手连声唤“爹爹”。

而不见今上回答。我快步上前，与其余内侍一起扶起他。但见他双目紧闭，眉头呈紧锁的状态，而眼角有泪水滑过的痕迹。

回到禁中，太医诊断后说今上这是连日忧愁，思虑过多所致。他这几年龙体并不十分康宁，公主不幸的婚姻与立储之事一样，是给予他重负的两桩心病，而最近公主频频出事，压在他心上的石头一点点累积，终于令他濒临崩溃。

公主坚持要守在父亲身边，虽然她自己也虚弱不堪。而后今上苏醒，见了她第一句便是：“你怎么在这里？快回去歇息。”

他还是以和颜悦色的表情对她，并对大殿上的情形只字不提，只是反复催她回去将养休息。最后公主含泪离开，我随她出去，走到门边时忍不住回首，见今上一直在目送女儿，此前对她呈出的笑意尚未隐去，而眼中却有莫可名状的忧伤。

两天后是先帝真宗忌日，今上虽然圣躬欠安，但仍强撑着主持仪式祭典，接受群臣进慰。晚间一切仪式结束后，他独自前往收藏真宗御书的天章阁，命阁中内侍出去，把自己一人锁在供奉真宗御容的天章阁影殿内。

须臾，影殿中传来一阵恸哭声，哀戚无比，闻者皆动容，几名内侍奔入后宫报讯，苗贤妃与公主听见，立即双双赶往天章阁。

以前二十多年中，我多次见过今上落泪，但这样的放声恸哭却是闻所未闻的。若不是悲苦难言已达极点，身为一国至尊的他绝不可能如此失态。

公主听见父亲的哭声，忧虑之下越发着急，亲自上前双手拍影殿门，扬声唤父亲，但里面并无回音，传出的依然是今上哀泣之声。

“爹爹，是女儿的事让你难过么？你是在生女儿的气么？”公主惶然问。

还是无人回答。

公主无措之下跪倒在影殿门前，泪如泉涌。父女俩一人在内，一人在外，各怀心事，却都是一样的悲伤。苗贤妃的劝慰没有起到应有的作用，反而令公主更加难受，一边抽泣着一边朝殿中叩首，她用哀求的语调反反复复地唤：“爹爹，爹爹……”

“让他独自待一会儿罢。”皇后缓步走到公主身边，对她说，“你爹爹抑郁已久，现在能哭出来倒是好的。”

公主泪眼看皇后，转身欲行礼，皇后止住她动作，俯身以丝巾拭去她脸上泪痕，再和言问她：“徽柔，我可以跟你说说话么？”

公主颔首，呜咽道：“孃孃有何教诲？”

皇后牵着她手拉她起身，对苗贤妃说带公主去阁楼之上说话，侍从不必跟随，贤妃答应，让公主侍从都留下，我亦随之止步，但皇后却回首顾我，说：“怀吉，你也来。”

公主随皇后上了楼，仍在担心父亲景况，又走到阑干边，忧心忡忡地向下探视。皇后见状跟过去，对她说：“不必担心，你爹爹不会有事。他是称职的皇帝，知道自己负担的责任，自会保重的。”

公主黯然低首。皇后又携她手，引她到阁中坐下，端详她须臾，再轻声问她：“徽柔，你知道你这名字的意思么？”

公主点点头，说：“爹爹告诉过我，元德充美曰徽，至顺法坤曰柔，《尚书·无逸》亦有云：‘徽柔懿恭，怀保小民’。”

今上向公主解释徽柔之意时我也在，关于“柔”的解释今上还曾说过另一重意思——顺德丽贞。看来公主是为避“贞”字之讳而没提这点。

“是这样。”皇后又问：“那你是否知道当年你爹爹为何给你取这个名字？”

公主道：“这两个字都有很好的意思，爹爹是用来表达对女儿的祝福罢。”

皇后向她呈出一点柔和笑意：“不仅如此。这是对你的祝福，但也包括了对你的期望。”

“期望？”公主蹙眉，有些迷惑。

皇后颔首，道：“元德充美，至顺法坤，他希望你既有硕人之姿，更有王姬邦媛必不可少的肃雍之美，最重要的是，还要拥有一颗善良仁慈的心，以温和谦恭的姿态对待天下子民，善加恩惠，泽被四方。”说到这里，她着意看看默不作声的公主，再道，“这也是大宋臣民对天子妻女的要求。”

公主摇头道：“孃孃那样的肃雍之美，我一辈子也学不会。我也不想做王姬邦媛，像一个普通仕宦家的女儿那样平平凡凡地活着就很好，再或者，做一个农家女都不错，没有人整天盯着你，观察你一举一动是否符合肃雍之美，那生活就会轻松得多罢？”

“她们的生活未必像你想的那么简单。”皇后一叹，“每个要在这世上生存的人都必须承担一定的责任。农家女从小就要跟着母亲采桑养蚕，饲养家畜，再穷一些的，甚至要随父兄下地耕种；普通人家的姑娘可能要学会织布裁衣，操持家务的技艺是必不可少的；仕宦家的女儿除了女红针黹，还要学习诗书礼仪，孝经女则，以备将来做士大夫家的女主人，相夫教子之余还要管理一个家族的事务……无论是谁，从降生的那一刻起，就面临着不同的身份带给他们的不同的责任，而世上也不会有不必承担任何责任却还能无拘无束地生活的人。”

公主开始明白了：“孃孃是想说，摆出元德充美，至顺法坤的姿态，做有肃雍之美的王姬邦媛，就是我的责任。”

皇后淡淡一笑：“那些寒门士子，在寒窗苦读，憧憬书中黄金屋时常会勉励自己：没有白白经历的磨难和痛苦；而对我们这样，已经身处黄金屋的人来说，需要经常提醒自己的则是：没有白白领受的荣华与喜乐。”

“那我的代价就是按大臣们说的那样，与怀吉分开，继续和李玮生活下去？”公主呼吸渐趋急促，适才掩去的泪光又泛了出来，“可是那些荣华富贵是我想要的么？我一生下来就是公主了，我没有选择！如果有选择的余地，我不会希望生在皇家。”

“所有人都没有选择。”皇后旋即答道，语调温和，但凝视公主的眼神透着她惯有的理智与冷静。“出身是我们无法决定和改变的，我们能做的只是接受现状，去适应我们的身份，去尽到我们的责任。天家女子，一生衣食用度，无不极天下之养，受万民供奉。而臣民对我们的要求便是，我们拥有女子应有的一切美德，未嫁时做孝顺的女儿，出嫁后做贤惠的妻子，诞下子女，又化身为慈爱的母亲……我们对他们来说并不是寻常女子，而是画中的美人，书上的贤媛，庙里的菩萨，一些可供他们让妻女效仿的神像。保持完美的形象，做国朝女子的典范，便是我们泽被天下的方式。所以，你不可以露出血肉之躯的真相跌入凡尘，否则他们会惊诧，忧虑，甚至愤怒，步步紧逼，一定要请你退回到神龛上去。”

公主泫然，只是摆首：“我不要做他们的泥塑菩萨，我也不要他们的供奉，我什么都不要，我可以箪食瓢饮居于陋巷，只要他们不干涉我的生活……”

皇后眼波一横，略微提高了声调：“可是你已经受了他们二十多年的奉养！”

公主一怔，敛眉垂泪，无言以对。

皇后缓和了容色，又温言道：“身居高位者，只享受尊荣富贵而不顾及所处地位给予他的责任，是可耻的，必将为世人所唾弃。你的身份高贵，享有得天独厚的福泽，自当懂得珍惜。你的爹爹就是个惜福之人，珍视自己的身份，更明白肩负的责任。他会克制自己的欲望，去俯就臣民的要求，宽仁恭俭，礼贤下士，即位至今数十年，而百姓终不闻兵戈之声……徽柔懿恭，怀保小民，他是做到了。那么徽柔你呢？你可否体谅一下他的慈父之心，为了不负他和天下万民的期望，作一点适当的牺牲？”

说最后一句话时，皇后的目光有意无意地掠过了我的脸，公主顿时很不安：“孃孃也要我与怀吉分开？”

“如果你坚持，你爹爹会保护你们的。”皇后说。其实她只是在陈述事实，但听起来却比朝堂上任何一个言官的谏言更有打动人心的力量，“他是要保护你，为你抵挡言官的唇枪舌剑，和他们以道德大义、祖宗家法为武器掀起的攻势。但可想而知，只要你和怀吉还在一起，言官就不会偃旗息鼓，但凡你们有何风吹草动，这回的廷诤便会重现，让你爹爹面对他们一次又一次的责难与攻击。这会让他很痛苦，就像今日一样。但他还是会保护你，因为你是他最珍视的女儿，他爱你甚至超过爱他的生命。”

公主泪流满面，为了避开皇后的注视，她捂住口，侧过了身去，但双肩仍在止不住地颤抖，使她掩饰悲伤的举动收效甚微。

皇后叹了叹气，又对公主道：“当初进封你为兖国公主时，你爹爹曾亲自援笔，在学士拟好的制书上给你加了一句：‘聪悟之姿，匪繇于外奖；徽柔之性，乃蹈于自然。’……”

似一言未尽，但她也没再继续说，只是转顾我，吩咐道：“怀吉，照顾好公主。”然后自己先起身离开，朝楼下今上所处的影殿走去。

我移步靠近公主，轻声唤她。她遽然转身，双手搂住了我的腰，把满是泪痕的脸埋于我怀中。

“怀吉，我该怎么办？”她沉闷的哭声听起来如此绝望，“我们都被困在这里了！”