回来前最担心的就是作息不一致。在广州，基本上都是晚上十二点才睡，赶在十一点前就已经是破天荒了。而在家里， 9点多他们就已经全睡了，偶尔晚上打个麻将到了十一点，都会大呼不能打夜牌，伤神啊。神奇的是，回家的第一天九点不到就睡着了，一夜无梦，第二天，五点多小侄女准备上学才醒来。
乡里的夜很静，天黑下来，大家都回屋休息了，马路上没有一个人影。这时候青蛙们就从这块地跳出来，穿过马路，蹦进另一块地里，去找它的小伙伴，可能是一起商量旅游去吧。马路上没有装路灯，晚上的光照全靠月光和从窗户中洒出的晕黄的灯光。到八点多近九点，连灯也都陆续的被关掉了，蛙叫和虫鸣愈发的热闹，夜就更静了。我在这样的夜里长大，现在又回到这样的夜里。
早晨，是被燕子的叫醒的。“不七你的谷，不七你的米，只到你的屋里窝趴屎”这是燕子的叫声。小时候，爷爷总会逗我们，说燕子会说话，让我们听燕子在说什么。他告诉我们，燕子选择一户人家落窝之后，就会给人说，不吃你的谷，不吃你的米，只到你的屋里拉一泡屎。我们家有一窝燕子，老妈嫌弃它们在家里拉屎脏，每年它们迁走之后，妈妈就会将它们的窝捣毁。但来年开春，它们又会飞回来，衔泥做新窝。妈妈无法，只能在它们的窝下用盒子接着，让它们在家里拉一泡屎。
拍照的时候燕子们还没有回家，左边还残留着去年它们窝的痕迹。现在燕子们已经是一家五口了，燕妈妈孵出来了三只小燕子。这几天它们已经学会了飞翔，跟着燕爸爸和燕妈妈出去觅食了。小燕子们长大后窝就不够睡了，燕子妈妈和爸爸晚上就会站在灯管上睡觉。过几天燕爸爸和燕妈妈就应该要给小燕子们再做一个窝了。这件事告诉我们，无论是人类世界还是动物界，房子都是一个非常重要的事情。
清早的风吹得人特别舒服，夹着露水的凉意，裹着枣花的淡香，一把躺椅，大半天就过去了。和朋友聊起我家的时候，总喜欢借用大文豪的描述“我家门口有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树”。两棵枣树，一棵是我家的，一棵是隔壁邻居的 。还有两棵杉树，从我记事起杉树就这么大。之前很多棵杉树，后来砍了就只剩下这两棵了。小时候总喜欢在两棵树之间系一根绳子荡秋千。印象最深的是，有一次一条蛇从树上掉了下来，吓死宝宝了。
下午，妈妈他们会赶着下凉，去虾田喂虾。小朋友们这时候也放学回家了，吃完饭，“斗地主式”的做完作业，就开始撒欢儿的玩。门前的水泥地上被他们用彩色粉笔画了一地的图画，然后一起分享画里的故事。我小时候门前都是泥巴，天气好的时候，泥巴干是沙状的，我们喜欢用沙堆小坟包，埋些虫、鸟的尸体，给它们办一场风光的葬礼；或者捡些蚂蚁多的地方，用手将细沙一点一点的漏下，口里喊着“下雨啦”把蚂蚁一点一点埋住后再看蚂蚁挣扎着爬出来；再或者在蚂蚁搬食物的时候用一块大泥巴将蚂蚁的路堵住，看它能不能爬的过去。小蚂蚁总是能够突破我给它们设置的障碍。以前有很多蚂蚁和虫，现在多了一些彩色的故事。
田野是孩子们天然的乐园。小时候回到家总是先赶完作业，抓紧时间去玩，钓龙虾啊，爬树啊，摘野果、挖野菜，过家家啊，时间总是很少，不够玩。现在，小侄女们也是喜欢到跟着出去玩。有时候会跑到虾田吵着爷爷要划船，喂虾。将小龙虾起起来之后，他们会挑选和评比最大的小龙虾，给它一个光荣的称号“大佬龙”。总是，评出一个佬龙后，立马又有一个新佬龙出现，再争吵着到底应该把佬龙的称号给谁。
虾田的旁边有两颗桑树，这个季节正值桑葚成熟。摘桑葚的时候一定要看准了，要摘那些全部都变成紫黑色的，挂在树上用手轻轻一碰就会掉下来的。有些桑葚看着已经是紫黑色了，但是靠着蒂的那头还是紫色的，这样的桑葚吃在嘴里就会有些酸。小朋友们爱甜，吃到这样的桑葚总是会“呸呸呸，酸死我了”。她们吃一个就会分享一下“嗯，这个是甜的，这个是酸的”。吃完后嘴上和手上全部都被染上了色，小戏精们就开始演了，“我中毒了！，快救救我！”。前两天在网上查桑葚的行情，看到有过网友提的问题“我买的桑葚掉色，不知道正常不正常”。看到这个问题有些好笑，又有些担心，担心以后的孩子也会问出类似的问题。我担心不是认不认识某种植物或者是动物，而是害怕以后的孩子会越来越远离自然，再也没有这么多的机会在自然里奔跑了。
从爸爸那一辈开始，村子里就不断有人外出打工，后来就在外地定居了。现在，村里年轻的一辈也基本上都在城里买了房子。村里的房屋越来越少，不知道百年之后，我们将以怎样的方式守护这片土地，是否还会有乡村。
