小东搬过好几次家，搬来搬去，家的名字前面总要冠上“铁路”这两个字，比如铁路5宿舍、铁路19宿舍，房子有的是老爸单位分配的，也有的是为了他读书近，把之前的房子卖了再买的，总之都是在＂铁路＂里面来回捣鼓。
这主要是因为老爸是＂干铁路＂的，“干”是小东那儿的土话，意思是在铁路上工作，不仅是他爸，还有爸爸的爸爸，爸爸的好几个兄弟姐妹都是＂干铁路＂的。小东他爸在比他还小一岁的时候就工作了，那时还没有市场经济，铁路是响当当的国企，在社会上是很有面儿的职业，这种有面儿从他爸17岁开始，一直持续了30多年，持续到把小东基本不愁吃，不愁穿养活到18岁，要考大学的时候。
小东虽然搬过几次家，换过很多住处，但有一个他经常去的地方，从他记事起就没有换过，就是爸爸工作的铁路“机务段”，小东只知道它叫做“机务段”，至于机务段是做什么的，和车辆段等等其他的什么段的有什么区别，就一概不知。"机务段"的大门冲着马路，进去之后有一个大大的上坡。打小的时候开始，老爸把小东放在自行车的衡梁上，就是从这个大大的上坡开始骑向自己工作的地方，每到最陡的颇顶，小东都感觉老爸不是在骑自行车，而是在做平衡，要用很大的力气才能把自行车往前踩上一点，走的也基本上不是直线，是小小的S形，等好容易过了这个坡，再穿过一条长长的小路后，就到了老爸上班的地方。
老爸上班的地方是一幢小小的房子，平层，两间，一间放桌子和柜子，一间是睡班用的床。小东几乎闭着眼睛就能找到这里，小时候周末老爸上班，如果妈妈也不在家，那是一定要过来的，即便妈妈在家，有时候老爸也担心小东不认真做作业，还要经常把他带过来，老爸上班是三班倒，上一个班休息两个班，一个班24个小时，所有小东有时还经常睡在这边，第二天和老爸一起下班回家，时间久了，老爸周围一起工作的同事小东几乎都认识。
等读了高中，小东就很少来这里了，特别是到高三，周末也要经常上课，几乎就没有来过。
出高考成绩那天，过了那个大大的上坡，再经过一条小路，那小小的平房里，只有老爸一个人。
