我家祖祖辈辈生活在苏北里下河地区，一个叫新留的小村庄。家的前面就是一条横亘的大堤，东西延伸着，大堤外就是有名的大纵湖。亮堂堂的湖水像一面明亮的镜子，映照着蓝天白云。远眺着大湖，在晴朗的天空下行走，会觉得心底忽地干净许多。如果出门沿着大堤向东走一百多米，就会到达我们村里的土窑场。
沿湖的村子，大多将土窑建在大堤上，一是取水方便，二是便于运输。土窑是用土垒砌而成的，一侧蹲伏在大堤上，另一侧就在大堤底下，自然形成的窑洞口成圆拱形状，土窑边就是窑场，窑场上挤满了草垛以及码好的砖坯瓦坯。将大垛大垛的干草揣进窑洞里的灶膛，瞬间就变成一缕缕的烟雾，升到空中，和白云汇合，最后化为虚无。
每到农闲的时候，你会看到土窑场渐渐恢复了生气，忙碌的工人将砖坯瓦坯运到土窑里，沿着窑壁四周垒好了，中间留下空隙，这过程主要考虑火道的布置和走势。然后就可以封窑，在顶部用土密封好。接着就可以选择黄道吉日生火了，有时候还有必要的仪式，用上猪头瓜果祭拜窑神，行三叩之礼，期盼能顺利烧制砖瓦。
土窑里有专人负责，也有专人看火。看火是一门学问，什么时候停火看火师傅说了算，他的功夫不仅仅是盘算日子，更重要的是从烟雾的浓淡和颜色上去判断。我见过看火师傅，他总是在土窑边晃悠着，嘴里叼着烟卷。烧火的忙着将草捆拖进窑洞里，然后又用铁叉将这些草送进灶膛里，大火映红了他的脸膛。黑里透红，汗珠顺着他的脸颊滚落下来。而看火师傅在一旁若无其事，没咸没淡地说上几句，算是叮嘱。然后就哼着家乡的淮调，晃荡着离开了。晚上，窑洞里的火光会映照到土窑场堆着的草垛上，越发显得乡村的安静和夜晚的寂寥。
刚开窑的时候，白天会看到窑顶上升起的浓黑的烟，裹挟着浓烈的土腥味从村庄的上空飘过。闻着这熟悉的味道，我们小孩会顺着大堤冲到土窑边去疯玩。烧了十天左右的时间，就要立即停火冷却。土窑的工人们就会在夜晚挑水送到窑顶上，这个过程称为“引水”。这样的力气活一般人根本做不了。
窑顶上有三四口大缸，从河里运来的水倒进水缸里，然后通过塑料管道徐徐地引进烧制好的砖瓦里。圆圆的月亮挂在天上，大堤外低处的码头上忙碌了起来，水桶在水面晃荡着，碎了的月亮被他们装进水桶，压在他们的肩头，从码头一步步地向十多米高处挪动。先要挑到大堤上，然后又要运到窑顶上，没有一把力气肯定不行。
我们躺在床上，还能听到他们“吭吆吭吆”的号子，想象着他们在黑夜里的光着的黑溜溜的脊背以及他们疲惫的脸庞。以后的日子里，我们见到的是淡淡的白雾状的烟，味道中的土腥气少了，却多了一种淡淡的特殊的香味。
我家也烧过一窑的砖瓦。那个时候，为了建好新房，父亲跑里跑外，终于筹备好了柴草，购好了砖坯和瓦坯。很多时间没有见到过父亲，他要陪着烧火师傅，要讨好看火师傅。一窑砖瓦起火了就不能停下来，这中间的过程千万不能马虎。所以父亲有时接过烧火师傅的铁叉，替他干一会儿，让师傅休息一会儿。最后一窑砖瓦父亲很满意，那青青的瓦随便敲下就会发出“铛铛”的响声，父亲咧着嘴听着漾出一脸的笑意。
更多的时候，土窑上的荒草萋萋，倒成了人们避雨的好地方。经过大堤的人，偶遇大雨，他们会来到大堤内侧的窑洞里，任凭大雨瓢泼，人们显得安逸。许多时候，我也见到逃荒要饭的住进去，土窑代替了村民们纯朴的心意，向那些路途中落难的群体敞开了温暖的胸怀，为他们遮挡风霜寒露。
后来乡下的土窑终于在某一天坍塌了，成了乡下独特的风景。人们建房也不再需要它了，机械化工程让土窑走进了自己的宿命。它的沉寂也曾经唤起过我们许多的回忆，我们虽然长大了，但有时会登上土窑，抚摸着它身上的杂草，然后看乡村的夕阳慢慢将田野染红。
前段时间还见到过烧窑的师傅，他佝偻着的身子让我很难找到他年轻时候的影子。他回忆自己烧窑的经历，还很得意，还喜欢在众人面前夸耀自己的力气多么大，能一口气挑多少桶水，多少块砖。但时光是冷峻的，它和土窑里升起的烟雾一样，会将一捆捆有韧劲的柴草变成了烟尘直至虚无，看着趔趄着身子的老人，心中忽地涌起酸酸的感觉。
乡下的土窑只在少数人的心中留下记忆，它将和许多乡下的风物一样，成为我们心中最最宝贵的东西。
