西风多少恨，吹不散墙头冷，月光寒
西风多少恨，吹不散墙头冷，月光寒
——读《倾城之恋》有感
王安忆对张爱玲的小说有这样一段评述：“没有多少人能从她所描写的细节里体会到这城市的虚无。正是因为她是临着虚无之深渊，她才必须要紧紧地用手用身子去贴住这些具有美感的细节，但人们只看到细节。”在一一品味《倾城之恋》的细节之后，我却从中读出了无尽的空渺虚无与深切的悲哀之感。
张爱玲在作品结尾写道：“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”在我读来，却有一种轻嘲的意味，实际上，《倾城之恋》里的故事讲述的是一场反传奇的爱情悲剧。
故事发生在香港，上海来的白家小姐白流苏，经历了一次失败的婚姻，身无分文，在亲戚间备受冷嘲热讽，看尽世态炎凉。偶然认识了多金潇洒的单身汉范柳原，便拿自己当做赌注，远赴香港，博取范柳原的爱情，要争取一个合法的婚姻地位。他们在香港相遇时，一次次语言上的交锋代表了他们人性碰撞的序幕，自私、聪明、自卑、对彼此的洞察态度，流苏戒备森严，而柳原欲擒故纵。两个情场高手斗法的场地在浅水湾饭店，原本白流苏似是服输了，但在范柳原即将离开香港时，日军开始轰炸浅水湾，范柳原折回保护白流苏。狂轰滥炸，生死交关，牵绊了范柳原，流苏欣喜中不无悲哀，够了，如此患难，足以做十年夫妻。
白流苏与范柳原最后结婚了，这表面看似圆满的结局背后却隐匿着沧桑,透露出看破红尘后的彻骨悲凉。范柳原对白流苏的心是轻浮的，非要经历一场类似战争的劫难，才会让一个浮躁的心暂时安定下来。一场战争催化了范柳原和白流苏的感情，给了白流苏想要的结果。
看似完整的结局，却还是为将来的不确定埋下伏笔。虽然一场战争成全了她的故事，但是不知道还有什么样的事情，可以将她现在拥有的生活打乱。人世间没有永恒不变的幸福，只有动态的不稳定境遇，那个时代的女人像随波逐流的叶子，很少能主宰自己的命运。更何况，她婚后所依附的范柳原仍未改变风流浪荡的生活本性。白流苏为了谋生而成家，自己的婚姻也只是一种交易。这种婚姻一开始便不是建立在真爱的基础上，更多的是女性对生活做出的无奈抉择。可以说，在《倾城之恋》最后将圆满的结局作为收笔，没有丝毫没有削弱小说的悲剧性，反而让人感到更加浓重。
张爱玲曾如此评价道：“因之柳原与流苏的结局，虽然多少是健康的，仍旧是庸俗：就事论事，他们也只能如此。”这是结局上的反传奇。从小说名称来看，“倾城倾国"一词,出自《汉书.外戚传》:“一顾倾人城,再顾倾人国。“据此,女有美色,倾城倾国，显然这在暗示一个非凡的爱情传奇。但是,读完了这篇小说就会发现,说它是传奇故事,不如说是一个反传奇的故事。书中女主人公白流苏并不是美貌惊人，流苏与惹柳原成婚,交易的因素亦多于爱情的因素。作者是在“倾城”的本源意义上(倾覆、例塌.论陷)即倾覆一座城，许他们一段情，使反传奇的倾城之恋名副其实。
精彩故事之外，最令我更惊艳的是在这场倾城之恋的细节设计中，张爱玲只集中用了两个悲凉意象（一个是月，一个是墙）便将这场反传奇的爱情悲剧写得苍凉动人之至。
月光就像范柳原与白流苏在互相算计中躲躲闪闪的爱情，清冷而苍凉。在两人发生婚姻争执之后范柳原问，“‘流苏，你的窗子看得见月亮么？’流苏不知道为什么，忽然哽咽了起来。泪眼中的月亮大而模糊，银色的，有着绿的光陵。”范柳原在送白流苏回上海的途中，他“能抵抗浅水湾的月光，就能抗拒甲板上的月色。”当白流苏再次来到香港时，范柳原在白流苏身边说：“‘我一直想从你的窗户看月亮。这边屋里比那边看得清楚些。“十一月尾的纤月，仅仅是一钩白色，像玻璃窗上的窗花，一来，那薄薄的光就照亮了镜子。”她在写爱情的浪漫风月时，这些有关月的话语极尽凄寒与哀伤，流溢出满满的伤情。
而墙是白流苏与范柳原真真假假的爱情见证。小说中有两次写到墙，一次是“柳原看着她道：“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话……有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了、炸完了、坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”
那次墙下的私语柳原让流苏看见自己心底的“伤”，但是，流苏不是医治他受伤灵魂的药；隔着墙的电话表白，柳原对流苏艰难地表露着真心，流苏却总是在心中做着文不对题的解释，她所做的一切解释都指向——“结婚”。真正的爱情缺席了。他们的灵魂对彼此来说是如此陌生、隔阂。在他们之间永远横亘着一堵“墙”。
香港的陷落最终成就了这一场亦真亦假的爱情，患难中的生死与共，让他们有了“一刹那彻底的谅解”，获得了“一起和谐地活个十年八年”的保障。共经生死患难终于患得了一点真情的温存。飞了太久的柳原决定歇一歇了，但是他飘泊的灵魂仍然找不到落脚的地方。
我以为，真正的爱是需建立在彼此相互的理解的根基上的。张爱玲曾说“她（白流苏）终究是没有完全懂柳原。”而横亘在流苏与柳原之间的那堵墙，他们谁也不可能跨越。“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时候，个人主义是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”也许，他与她的爱情从一开始就像是一场各怀目的的真假游戏，婚姻不过是自私算计的战利品。
第二次呼应着写到墙是“她确实知道浅水湾附近，灰砖砌的那一面墙，一定还屹然站在那里。风停了下来，像三条灰色的龙，蟠在墙头，月光中闪着银鳞。她仿佛做梦似的，又来到墙根下，迎面来了柳原，她终于遇见了柳原。“在这里“墙”浸透着一股深沉的悲剧感和苍凉感，却又让主人公有了些许的安慰。总之，张爱玲用自己苍凉的笔调利用“墙”的意象解构了情感的困境，道明了白流苏与范柳原在陷入倾城之恋中的挣扎与阻隔。
《倾城之恋》的浓郁悲剧意味是无穷尽的，它不止于细节中的故事走向与意象选用。可以说，整个故事是场彻头彻尾的（反传奇式的）爱情悲剧，就连故事的尾声也留有淡淡的悲婉可回味——“香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑吟吟的站起身来，将蚊香盘踢到桌子底下去。”
香灭了，烟尽了，胡琴在暗夜里长嘶。美丽动人的故事，说不尽的苍凉。也许曾经的美丽还盖着一层保护色，也许海誓山盟的诺言还醒着。而爱已无法回头，也无法在向前走。
曲终了，人散了，空余这座城市的伪装和寂寞。月落了，墙倾了，也许往昔的回忆开了一扇，也许岁月会给个答案。但爱已打不开，也无法再走进来。
《倾城之恋》之中，人是自私的人，城是寂寞的城。纵是倾城之恋，轰轰烈烈中仰望风月，西风多少恨，仍旧吹不散，那墙头冷，月光寒。
