成为简奥斯汀,英文名Becoming Jane。最初见这个名字,我没多大感触,也没往《傲慢与偏见》的作者方面想。直到舍友点醒,而后方恍然大悟。看来,久不读简奥斯汀的作品,脑子都变得迟钝了。自离高中二年读完《傲慢与偏见》起,转眼已过多年,对于达西先生和伊丽莎白爱情的艳羡之情随着时间被钝刀一点点磨割下去,生活反而觉得日渐平淡。仿佛随着年岁的增长,简奥斯汀这个名字,越来越无法引起我的注意。我对她的生平,基本上可以说是一无所知。毕竟我读书向来不甚认真,生性懒怠。所以在得知电影是讲奥斯汀的故事时稍稍有些惊诧。
我对电影向来不太熟稔,不好做出评价,只能做个普普通通的观影者,把两嘴一闭,老老实实地看。2007年的电影,距今已有十二年,算得上一部老电影了吧。好在画面柔美,看不出来年代感,演员的声音也美,英音听来极为舒服。这样的配置,真让人找不出理由不继续看下去。电影开头是一副风景美画,草色青丽树影叠重,生活恬静如斯,一如英国旧时的田园作风。穿过树杈赫然出现一幢房屋,奥斯汀坐在桌前写字,嘴里念念有词。她正为给姐姐作赞美信而绞尽脑汁。此女子满腹才识却不得别人认可,文采斐然却家庭破落,在那个女子除了嫁人别无出路的年代,显得既光芒万丈又孤独悲凉。那个时代,女子唯有依附于富贵的夫家,才能获得世人眼中的幸福。然而这个女子是高傲的,遗世独立而又自由。她像自己笔下的伊丽莎白,追求以爱情为基石的婚姻,言辞大胆,极具主见,却为此而吃了不少苦头。
《成为简奥斯汀》有那么一点特殊。与我往日看过的电影有所不同,电影的男主角姗姗来迟。他是个依靠舅舅的资助,身后有六个兄弟姐妹需兼顾而又名不见经传的法学生。他打拳,武力不错,却因朋友唤了他一声,躲闪不及被人一拳打倒在地。饶是如此,还不忘调戏身边的交际花。这么风流而又率性的年轻人,偏第二天还得慌慌张张地跑去旁听他舅舅的审判。怒不可遏的舅舅派他去前往乡下,他虽不情愿却不得不从。毕竟人居屋檐下,不得不低头。他看不起乡下的一切,觉得此间种种显得粗俗,这被伊丽莎白看在眼里。聚会上,她被邀请朗读,在别人的一片称赞声中看到几近睡着的汤姆。汤姆在她念完后醒来,毫无诚意地敷衍鼓掌,傲慢至极。她气得撕掉自己文章,在他于林子中喊她时继续散步,对他的呼喊充耳不闻,随后又与其争辩,讽刺而又直率。这样的开场有点像《傲慢与偏见》里头伊丽莎白与达西先生的初见,一个心存傲慢,一个骨子里埋着偏见。或许可以换另一种说法,故事的细节就是参照《傲慢与偏见》这本小说来进行虚构的。
小说里,伊丽莎白与达西先生有情人终成眷属,生活美满而幸福。只可惜,现实并不如小说那般美好。简奥斯汀与汤姆最终没有结婚。他们的身份摆在那里,他们有各自的责任要负,他们还有自己各自的家族需要兼顾。结局固然可惜,但电影却展示了这样的一个好女子,在现世依旧能让人细细琢磨,为之倾倒。不难想象,在那样一个时代里,追求爱情与婚姻自由,有着清醒独立意识的女子,简直就是碧海中粼粼的波光,美得让人折目。
这样一个会发光的简奥斯汀,难怪会成为后世家喻户晓的作家。如果不是这样,还有别的什么理由呢?人活着光是清醒就已不易,更何况挥毫洒墨。电影的末尾,奥斯汀在与汤姆分手后写下《傲慢与偏见》,并在晚年成为受人景仰的女作家。熬过了年岁的简奥斯汀,优雅、稳重,不能不让人心生敬意。看到电影的最后,说不沮丧都是骗人的,谁让我向来喜欢大团圆式的结局。不过也晓得一个道理,世间种种,怎么也不会圆满。爱情,从来都不是人世间的唯一。活在现下的我们,有家庭,有亲人,有要承担的社会责任。抛去这些东西而不屑一顾的爱情,在将来也是苦涩难咽的。因此,只要人活得清醒,就胜过了爱情。哪怕人的一生中不曾遇到可以相爱的人,如果活得有主见且从容,人生都已完整。不过,这个往往是难的吧。