01.
挂掉桃子的电话，我收拾好最后的行旅，回头再看了一眼这个我窝了四年的地方，锁上门，交了钥匙，离开。
车在高速路上飞驰，我脑子里还在回想着刚刚和桃子的对话：
“决定好了吗，就留在北京？”
“嗯，你呢，是留下来陪我还是？”有一点紧张的，尾音消失在空气中。
“废话，入了你的手三年了，难道还想甩了我不成？”那边桃子语气微杨，我闭着眼都能想象出她说这句话的时候歪着脑袋鼓着腮帮子的样子。
窗口有风吹进来，城市车水马龙的世界里，心里某一块地方快速塌下去，暖暖地。
02.
离开学校，我们和桃子在我实习公司附近找了一个单间，一个三居室被拆成五间房，我们，在其中一间。房间里除了一张双人床，就只有一个布做的衣橱和一张桌子。两个人把衣服揉吧揉吧往里面塞，能勉强够空间。桌子两人公用，她在桌子上，我就只能靠着床。刚看到这个橱子时，桃子还调侃道:“这下好啦，一览无余的，连捉迷藏都玩不了了。”
大夏天的，屋子里也没有空调，三十几度的高温我一个大男人穿着短袖裤衩都受不了，更别提桃子了。每次看到她一边给我做饭一边大汗淋漓的样子，我就发誓自己一定要更努力地工作，我要让我的女孩过上更好的日子。
那之后我就很努力很努力地工作，每天加班到很晚，往往是公司的人都走光了，我还在为新的策划案涂涂画画，回到家的时候已经很晚了，但是一看到那盏为我而亮着的灯，我一天的疲惫就会不翼而飞。
我上到屋里，桃子已经给我准备好了洗漱用品，怕我饿还提前买好了两个火龙果，火龙果是我最爱的水果，这件事她一直没忘。
每次看到我这么晚回来，桃子都气鼓鼓地说要我早点回去陪她。我知道她只是为了让我少加点班，这个时候我总是揉揉她的头，对她说：“傻瓜，我想给你一个家。”
“有你在的地方就是家呀。”桃子靠在我的怀里，眯着眼睛，在我身上左蹭蹭右蹭蹭的表情像极了只小猫。
你这么好，我怎么忍心看着你跟我过这样的生活。
03.
最痛苦的时候莫过于早上。外面的世界倒是阳光明媚，鸟语花香，一派和谐。然而屋里的情况却是，五间房的租客一起抢一个卫生间。遇上有人便秘的情况就更惨了，大家等上大半个小时才能如愿以偿地抢到坑一泄为快……
有一回桃子实在是急了，无奈的是不管是敲了多久的门里面的人都一派风雨不动安如山的架势。
待我急匆匆地过去，一边敲门一边对里面那位喊：“里面的同志能快一点……”“吗”字还没出口，门砰一声，开了。一位粗壮大汉堵在门口，一脸不耐：“有完没完啊，上个厕所催命似的。”
“对不起啊，我女朋友真的急。”
他说，“你一个大男人，让你们女朋友住单间的时候就应该想到公用厕所啊！”
我楞在当场，桃子看了我们一眼，捏着鼻子急匆匆地冲进厕所，然后很快出来。她看到我还没回过神来，一把拉了我，走走走，上班去。
日子在纠结间急速前进，桃子还是跟着我过着这种不堪忍受的生活，每夜的星光下，桃子枕着我安静入眠，没有怨言。
04.
年底我们在北京的同学聚在了一起。聚会上大家聊起各自目前的生活状态，大部分的同学都因为家里的关系，找到了不错的房子，薪水不低的工作，只有我，家庭条件不好，家里帮不上忙，自己因为刚转正，工资只够得上每月的房租饮食，生活上只能说是一塌糊涂。
如果我只是一个人也就算了，但我不想连累桃子和我一起受苦。
我转过头去看坐我身旁的桃子，她也正好抬起头来看向我，见我准备说话，她抢先说道：“不许提不开心的事，不然今晚让你跪搓衣板。”
我笑：“我们家什么时候有搓衣板了。”
“那就睡走道好了，冻死你。”
我再一次失笑。
吃完饭，桃子兴致极好的说要走一段路再打车回去。我拗不过她，就依了。
北京冬天的夜晚，气温很低，桃子牵着我的手却很暖。我想起以前不知道在哪儿看到的一句话，说男生的手天生比女生的手高半度。但是到了我和桃子这里，却好像正好相反，桃子的掌心永远炙热，足以温暖我在北京度过的每个冬天。以前是，现在也是。
走到一家花店的时候，桃子不经意地往里看了一眼，我看到她的眼睛明显地亮了一下，随即黯淡下来，然后若无其事地准备继续往前走。我转头看过去，看见花店橱窗最外面是一束淡黄色素雅的风信子。我拉住桃子的手，叫她等我一下。
出来的时候手里多了一束风信子。
桃子双手接过花的时候，整个人都是颤巍巍的，一个劲地抱怨我怎么能把钱浪费在这种不实用的东西上。
但是她眼里闪亮亮的光芒，我却总也忘不掉。
“真是没志气的女孩子，送束花都能这么高兴。”
“谁让这是我男神送的呢。”
04.
第一次见桃子的时候，我穿着大绿色的袄子，刘海刚被雨淋过，破旧的球鞋。在最不会打扮的年纪遇见了喜欢的人，在最丑最落魄的时候没有被嫌弃。她本来是一个连路边烧烤摊都不会关顾的女孩子，却为了我，吃了大半年的泡面，住在最廉价的房间里，过年收到束花都能开心得像个孩子。
村上春树说：你要记住大雨中为你撑伞的人，帮你挡住外来之物的人，黑暗中抱紧你的人，逗你笑的人，陪你彻夜聊天的人，坐车来看望你的人，陪你哭过的人，在医院陪你的人，总是以你为重的人。
那你也一定要记住，那个不嫌弃你一无所有，陪你一路走过生活坎坷的人。
我的桃子，谢谢你。
【简书大学堂无戒90天挑战训练营】
