两个月之前，一个人死在我的面前了。他身材瘦小，爬在地上一动不动，眼睛闭着，嘴巴半张，牙齿掉落了几颗，血液从剩余牙齿的缝隙中淌出，很快就蔓延开来了。后来我得知，一死一伤，伤的那个眼睛恐怕也不行了。这是我们常见的死法之一：

车祸

那是一条偏僻漆黑的小路，半夜接近12点，我在开车时突然发现在不远处的路中央躺着两个人，摩托车被甩到30米外远。两个人都身板瘦削，血液快速地流淌，左边那人痛苦地呻吟起来，不一会儿，他开始呕吐，那些排泄物中的酒、食物参杂着血液堆成了一个小土丘。我急忙拨打120和报警。

令我震惊而且大为不解的是，有个比我先到的人居然直接调头就走了，而后来的人，除了一个摩托小哥和我一起守在现场，都急匆匆地赶路，从距离他们头部1米以内的路面驶过，他们既不关心，也不尊重，大概还怕牵连。这也很讽刺，热心救人的人，居然是我一个如此冷漠的人。我们只好把灯光照射在他们身上，我走到伤者面前，不时鼓励道：“救护车快来了，再坚持一会儿。”

我记得当时我的心脏剧烈地撞击胸膛，比起死亡的冲击和同情，更多的是恶心和恐惧。我怕我有朝一日也这样躺在地上，面对的不仅是身体的痛苦，周围人的眼光也令我害怕。人与人之间的痛苦不能共通，他就在我面前一遍又一遍悲惨呻吟，可我一点也感受不到他的痛苦。我只有些难过。“或许是我杀的”，这种想法突然冒出来，甚至令我有点兴奋。这条路没有路灯，没有监控，没有行车记录仪，什么也没有。我对已经没有生命气息的那个人几乎没有任何感觉，只记得另一个人的惨状。见识过各种各样的人，最终只归于一种人。人们对于我来说越来越千篇一律，我有时渐渐对他人失去了兴趣，好像深处在一个虚拟世界中，人们在我眼里渐渐变成了游戏里的NPC。他们越是平庸，我就对他们越是了解，因为我早已经历过那个阶段。可有时偶尔遇到喜欢的人，或是看见别人真正地快乐或痛苦，我却异常地激动起来，提醒我自己还是一个有血有肉的人。

我是人，凡是人所具有的东西我都具有。 ——特伦希奥

对于那个死去的人，我也记得不起来他的长相和穿着，只记得他的脚毛很长，每当想起他，眼前就出现那长长的脚毛。我想如果我死去后能洞悉人的内心，知晓那些围观我尸体的人的想法，一定会大为愤懑。

自杀

在十年以前的华南农业大学五山学生宿舍，“咚”的一声将包括我在内的许多人从梦中惊醒，但我不在意继续睡去了。后来才知道，是有人从隔壁实验楼跳楼自杀了。等我出宿舍的时候，尸体已经被搬走，血液也被清理干净，听人说死相很惨，毕竟有9层楼那么高。那只是一个开始，几天之后，我在教三上课时，外面骚动起来了，我走出课室，看见一个小个子女人躺在楼井间的地上，没有血，身体轻微地抽搐。她选择的高度大概在三四楼，脑门没有破，但后来她也死了。

这就是当年轰动一时的“华农十天四起跳楼事件”，其中最后一位是漂亮、优秀、家境好的女研究生，官方没有公布她自杀的原因。这最后一位也使得事件的关注度剧增。如今还能在百度上轻易搜索到当年的新闻：华南农大十天四起自杀事件

我如今清晰地记得在最后那位跳楼后的第二天，学校紧急在每个班召开辅导课，人们莫名地兴奋起来，同学们互相调侃着：“老哥，下个不是你吧。”那堂辅导课上，无论是老师还是同学，每个人的脸上都带着一种诡异的笑容。“你们一个都给我好好的，别他妈给我惹事啊！”台上的人如是说，人们哄堂大笑。辅导老师发言后是班长发言，他每说一句话，堂下就传来无法抑制、轻松愉快的笑声，我记得他的眼神，看得出他对自己的发言可谓十分满意。可我却笑不出来，为了不泄露内心，面对某些同学的调侃，我把脸皱成一团：“痴线（神经病）啦你！”

我笑不出来，因为当时我的课程大概挂了近十门，按照当时挂科必须重修的制度，我的毕业遥遥无期。（当时学校对某些课程的挂科比例是有指标的，也有风声说学校想模仿西方大学的制度，这自然对大学是有好处，可对我这个学渣来讲简直不可接受）我想他们笑得出来，大概他们从未曾从十楼的高度俯视地面，体会那种离心力和绝望共存的感觉——生活的朝不保夕和对死亡的恐惧的矛盾。但他们迟早会体会到的。

我不曾见过有任何一个未出现自杀念头的人。——佛洛依德

若干年之后，等我回忆起当初那个想法，自然嗤之以鼻，嘲笑少年不识愁滋味。和后来的挫折比起来，简直是小巫见大巫，很久之后我才明白，不断地失望和希望，忍受和妥协，才是生活本身。可人就是这样一种坚强的动物——因为人是进化而来的。你觉得当时一刻实在再无法忍受多一秒了，可一旦扛过去了，你就会慢慢学接受现状，并为求生存做出令你自己也讶异的努力。那时候尽管是微不足道的一点点改善，也会令你对生活本身感激不已。我有一个敬佩的领导说过一句话：“人生和人类是一样的，人类就是不断的在改正错误的过程中来到这个世上的。”

这里再推荐一篇：為什麽一定要阻止想要自殺的人？（转自知乎）

最后，他们的死去使得学校放弃了挂科必须重修的制度，而改成补考，这使得我的毕业异常顺利。人们再回到校园，通常眼中是遍布的紫荆花、情人坡、大笨钟、三角市、教四饭堂的菜等等，而我最难以忘怀的是实验楼和教三的那两具尸体躺过的地面。他们死去了，其中不乏比我优秀的人，可我却因他们活下来了。

寿终

时间再往前推，写到这个人，其实我不想写太多。他是一个老人，我的一个直系亲属，他过世的那一天我就在病房里，装模作样地翻看一本《说文解字》（这是他生命的最后一天叫我去买的书，而我却买错了，就将错就错的读起来）。老人学识渊博，谈吐幽默，始终热爱学习。单位的不少建筑，甚至我在老家仍在住的房子，都是老人亲自设计的（也存在不通风、客厅和卧室间穿个洞等上世纪仿苏联造的问题）。走在老家的路上，常有人指给我看那路边的某棵树，即得知是老人亲自种下去的，如今已枝繁叶茂。

大概到了大限将至，人们总会自己先知晓，正值寒冬，老人却屡屡掀开被窝，这举动令我恐惧。“你为什么要这样——！”这句话出口时，我已经不禁热泪盈眶，老人的轮廓漫漶，不愿让老人看见我的失态，便离了病房，没想到那漫漶的轮廓，竟然是我见他最后的一面。（这里补充一个题外知识：家人去世的时候，无论如何，如果你爱他，一定要在现场，不然活着的人定会追悔莫及，因为这件事情无法补救，直到你死去）

很多很多年以后，直到我看了一些国外的小说，才对临终之人的内心有所了解。那些知道自己不久于人世的老人，大多不会对人世间有过多的不舍，是因为他看见眼跟前的子女们，是他已在这个世上留下了足迹。然而老人也会嫉妒这些健康的人们，甚至嫉妒他们的幼稚、愚蠢和自负，因为尽管慌慌张张，那也是生活本身。我清楚地知道，老人经历了太多病痛，他的最后是自我放弃的，可我觉得他十分勇敢。如果一个人最后能决定自己的生死，也算得上是一件幸事。

曾经我也想过一了百了，如今想起那些在我面前死去的生命，更多的是害怕，害怕没有抓住生命中一些宝贵的事物。所以如今，遇到机遇，我死死抓住，全心全意，毫无保留；遇到喜欢的人，我绝对会马上告诉她；遇到可爱的朋友，我会享受那种交往的过程，就像是面对一面面镜子，他们安静而又疯疯癫癫，言之有物；遇到属于我的狗等等，即知晓并抓住幸福……

他们提醒我，生命只有一次。

最后，奉上一首说出很多人心声的歌，中岛美嘉的《曾经我也想过一了百了》