文/木琼
田芳走了，悄悄的走了。
她从上一个秋天，迎着秋风走来，却在这个秋天，踩着沙沙落叶，一个人默默离开。
村里有人搬着指头算过，一年零一个月。
田芳是集体户里最好看的女孩子。二十来岁，高挑的身材，眼睛大大的。红红的嘴唇很饱满，闭上嘴巴像花瓣，笑起来像花开。
弯弯的头发不是很长，贴耳后松松扎起，在两个肩头扫来扫去，像最大最黑的蝴蝶翅膀。
我不知道她为什么走，只看到大人们在交头接耳，还用手不停的指点着。
“你说那片树林子，就在那集体户房后。啊？你说出门就是，那还能好。”
“看田芳那样，长的野浪浪的，整天擦胭抹粉，一看就不像个正装货。”
“让她看麦田地，这下可好，整天在树林子里，会男人吧。今天和他，明天还不知道又和谁呢。”
“这城里人呀，就是风流。再说，不能光她一个人这样吧。那一群大姑娘小伙子的，住在一块儿，不乱套才怪呢。”
“就是呀，咋都这样，他们没来之前，那林子里多消停，除了鸟叫，猫狗都不去那里。啧啧……”
只见听者把耳朵竖起来，嘴巴撇到西村外。说者吐沫星子喷多远，眼睛飞向东村口。
她们说的那片杨树林，生长在前屯西北处村外，由北向南，兀立在厢房方向的生产队，和集体户屋后。
十几排大杨树整整齐齐
，每排都很长，长过前屯整个村子的茅草房。
我不知道林子是哪年载的，它们已又高又壮，老树干上已长满长长胡须，树稍也伸进了云彩。我猜，它们该和村里那些，有几个人粗的大榆树一样，差不多会有一百来年了吧。
我也不知道， 林子靠北侧集体户房角那里，从哪一年开始，每逢春天，就开起了灼眼的山杏花。
“妈，我去生产队里找我爸去，让我爸给我折杏花。”那个春天，我上午班放学吃过午饭，写完作业装好书包，和母亲说了声，便沿着通往前屯的羊肠小道，连蹦带跳的向生产队走去。
跨过窄窄的小河沟，隔道就是集体户和生产队。可我并没有先去社里找父亲，其实，想去折山杏花是真的，但对一个十岁的孩子来说，折枝杏花，哪里还用人帮忙。
“哎呀，折白瞎了吧。”
我选了开得最好的一枝，刚折下。又贪婪的准备再去折眼睛早盯上的那枝，一个好听的声音传来，尽管那声音好听得像风铃一样，可我还是吓得一哆嗦。
我回头寻声，躲过几颗树，看见了看麦田的田芳大姐姐。她就坐在林子里，靠在一棵树下，和我说着话，手还在不停的织着红毛衣。
“你过来呗，我看看你的花衣裳。” 说着，她便伸出一只手，做着让我靠近她的手势。那手势，像小鸟在飞。
我不知道，她是真的要看我的花衣裳，还是为了不让我折杏花。我看了看手里那支折下的杏枝，是扔掉，还是拿着过去？
我在心里问着自己，怎么看都是舍不得，它开得太好看了，嘀哩嘟噜挤得满满的都是花，薄薄的花瓣一颤一颤的，散发出甜香味儿。
“你妈给你做的？“
“嗯。”
“这花布在哪儿买的？”
“公销社吧。我那天放学去买本子，看那里有卖的。”
我带着怯感走近她的，又带着羞涩回答了她的问话。
可很快，那种怯感和羞涩，被她对我的亲和，还有我对她的喜欢驱走了。
她没有再说不要我折杏花，我的心里也由然的高兴起来，我开始打量她。
她穿着蓝色上衣，蓝色裤子。脚上
穿着我最不喜欢的黄色胶鞋，可穿在她的脚上，却那么好看。白底碎花衬衫，把领子翻在蓝褂子外面，胸前还别着毛主席像章。
她突然起身，穿过几排大杨树，向道西的地里急匆匆的走去。边走边捡起土块，向地里撇着。嘴里还“呕噬呕噬”的轰着小鸡。
麦田就在杨树林子的西侧，中间只隔条道。常听人说，因杨树林子太高，遮得大庄稼长不起来，所以，那里就成了麦田。麦田拔了后，还可种大白菜。
当麦种刚播进，还带着冰茬的土里，村子里的鸡，就知道了。整天偷偷的往麦地里跑。用抓子挠呀挠的，把麦种挠出来吃掉。若是麦子刚冒芽，它们就看着那绿色，红着眼睛往地里跑，一走进地头就戳呀戳。
这时候，每年都是由一位集体户的大姐姐，来看麦田地。
田芳刚来不久，可能因为她刚到农村，还不会下地干农活，就派她来看麦田地。
每天，她都搬着一个凳子，坐在那片杨树林子荫凉处。有时看会儿书，不看就把书合上，放在凳子靠后腰那里。在拿起没织完的毛衣，手一抖一抖的织着。
时常刚织几下，便就得放下起身。就会看见有小鸡，探头探脑的往这边看着，并试图找机会往地里跑。
大姐姐撇土块的技术，真的不是很好，还不如我撇的远。每次撇出去，都离小鸡有很远的距离。那小鸡都不躲，甚至依然前行。
她又只好弯腰，捡起一个杨树叉子，一扬一扬的轰着小鸡。
轰走了，又来。来了再起身去轰。那鸡就像是在和她逗着玩，她站起来，鸡就停下脚步，在原地不动。她往前走几步，鸡就转身假装向后转。可她一坐下，鸡就又想偷偷往麦田里溜。
“叮铃铃，叮铃铃……”我听见了车铃响。我又看见田芳背着手，靠着一棵大杨树站着，和那个骑着自行车过来的张军，说着什么。
她说话的声音很小，喃喃的，我只看到张军望着她笑了。然后，就用一只脚蹬着地，双手扶着车把子，用前轱辘在田芳面前画了一个大圈，又看了一眼田芳，正了正帽遮，就骑上自行车，吹着口哨飞快的走了。那口哨很响，吹得一溜烟的尘土，跟在他的自行车后面飞扬。
田芳见他走远，才转过身，面带一种微笑，一步迈着一个树空往回走。我看见她的脸红红的，像正在开着的山杏花。
她走到一棵树下，一只手扶着那棵大树，一只手在大树上用手指写着什么。
一只喜鹊，从圆圆的窝里跳出来，又从这个树枝，跳到另一个树枝，嘴里还不停的喳喳叫着。
田芳抬起头，看着它。
“你叫什么呀，我只是用你的窝做个记号而已，我不会碰它的。”田芳用柔和而甜甜的声音，和那只喜鹊说着。那只喜鹊好像听懂了，一下子闭上嘴巴。然后，扑打着翅膀，飞出了林子。
“民兵营长怎么走了，他找你有事吗？”我问田芳。
田芳看了我一眼，抿着嘴说：“鸡来了，快去把它帮姐姐轰走。”
我往林子外一看，果真有只大公鸡，甩着红红的鸡冠子，高抬脚轻落步，贼眉鼠眼的像麦田地这边走来。
我摇着手里的山杏枝，像那只大公鸡跑去，跑得山杏花哗哗往下掉。
大公鸡见我跑得很快，惊得脖子上的羽毛，都站了起来。急忙打开翅膀想飞，可跳了几下也飞不起来，便吓得嘎嘎嘎直叫，噼楞扑楞的也钻进了杨树林子，超近路跑去回村的方向。
那速度，像极了刚才飞快骑着自行车，一溜烟儿就没了影的张军。
张军是村东张三春的大儿子，年前从部队转业回来。因为他舅是大队书记，他父亲张三春，又是村里有名的张三怪，鬼精灵着呢。所以，张军退伍后，就在大队谋了个差事，管民兵训练。大家都叫他民兵营长。
他长得高高大大，却有点偏瘦。肤色略黑，眼睛不大，但很有神。逢人很爱说话，总是笑嘻嘻的样子。
走路爱甩着脚走，但他很少走路，基本每天都骑在自行车上。穿着肥肥军裤，骑车快起来时，就像飞一样。
无论夏天多热，都戴着那顶军帽，脖子后面那里有一圈头发，也许是嫌焐得太热，就从军帽里爬出来透风，还被挤得出了些弯。
白色挎栏背心上，后面印着个大红色的7，那7有一尺来长，看着像把镰刀。
前面左上方有一小圈红字，我没仔细看过写的什么。
“张军那孩子，长得倒是不错，可就是向有点不务正业的样儿呢。整天骑个自行车，这溜溜，那走走的，还油嘴滑舌的。不就是仗着他舅在大队，混个民兵营长嘛。你说那田芳，怎么看上他了呢？”
这几天，我常听村里有人这样说他。
我虽然听不懂，但不知道为什么，这些天，我也不怎么去找田芳姐姐玩了。
随着杏花飞落杨树枝头，迎来了夏天。一场小雨淅淅沥沥，洗得杨树林子绿油油的。雨过天晴了，油汪汪的树叶子，在阳光下婆娑着，闪着晶莹的光。
这天是礼拜天，上午我伴着歇歇停停的小雨声，把作业写完。天在我们吃午饭的时候，就彻底晴了。
我踩着稍有泥泞的大道，在路边摘着马莲花。
这会儿正是马莲开花的季节，地头，沟边，由其道旁，无论哪一墩，都开着蓝盈盈的花，折它时，它还会流出几滴花露，姥姥说过，那是马兰姑娘的泪珠。
姥姥的故事很好听，能听得我，陪着马兰姑娘流眼泪。可我还是摘了它的花。还无情的扯下一片嫩些的叶子，裹出的声音，像蛐蛐儿的叫声一样好听。
我玩着玩着，就玩到了杨树林子头那里。
一只鸟儿从林子里飞出，溅了我一身的雨水花，还吓了我一跳。
我望着一趟趟林孔，树叶子还在噼噼啪啪的滴雨。我知道，田芳姐姐，这会儿是不会在这里的。因为，这里不仅泥泞，而且还如在下雨一样。
我刚才摘马莲花，路过麦田地，那麦田已经很高了，小鸡好像也吃不了它们了。
但是，每年的麦田都会一直用人看着的，因为麦子成熟早，结穗子的时候都得有草人帮忙，不然就连麻雀，一天都会吃掉很多。
我想着田芳姐姐，又想起那天张军来找她，她脸上飞起红霞的样子，又想村里人说的那些话，我就直接奔向生产队那里，去找父亲。
父亲是社里的保管员，不用去地里锄地，每逢农忙，父亲都是留守在社里，为随时回来取农具的社员，开仓库门，记账本。
在父亲做保管员这几年里，我时常会被父亲带着来玩。
生产队的房子，是很大一座茅草房。和村子里的那些房子，方向不一样。它是顺在村头的，那些房子门窗向南，生产队的门窗向东。大人们说，那是厢房方向。
院子也很大，和学校操场差不多大。有时下过雨，那满是泥水的马蹄窝里，还会有小鱼在里面直蹦。
右侧一排马圈棚，马棚里有各种颜色，大大小小的马。前面一溜马槽子横在那，把马拦在里面。
左侧几间土坯大仓库，仓库的窗子很小，只用几根木棍歪歪斜斜的钉在上面。
仓库里装满锄头犁铧，还有镐头铁锹等各种农具。
仓库东山头是一口大井。木头井台，木头水柳桶。井台一侧也有一个木头马槽子，每天用来饮马、饮牛。
连接房子一起的土垡子围墙。南侧从马圈那头拐个直角，北侧从井那里拐个直角，中间留个能走两辆大马车的出口，就是所谓大门。
房子的外墙已是扭的，墙皮上抹着黄泥，有时还能长出小麦苗子。房檐已很低很低，大人们伸手便能摸出鸟窝里的鸟蛋。
一想着那鸟蛋，还有马蹄窝里的鱼，我就想快些到生产队里。
我蹦跳了几步，差点掉进一个小泥坑。看着集体户大房子窗下，铺着间距的砖头，我便绕了过去。那里通生产队，又近又好走。
集体户的房子，和生产队的房子并排，门窗也是向东开着。
大房子光秃秃的，没有一块院墙。门开在中间，两边的窗户，各有一扇开着。
由于是后建的，所以集体户是砖瓦房，窗子也不是那种上下翻开，是长条对开的那种。墙体四周写满白色大字。“支援农村，上山下乡。”“工业学大庆，农业学大寨。”那大字，比我还要大。
我又再想，上午下雨地里泥泞，小鸡也不会踩着泥泞去地里。田芳姐姐，会不会在集体户没出去呢？
走到窗下，还没等我爬向窗子，我便看见了田芳姐姐。
她正站在窗台前，对着窗台上的一个小圆镜子，照呀照。
“你怎么来了？没上学呀，奥，对了，今天礼拜天。”她隔着窗户，一边又照着镜子，一边和我说着。我还闻到了一股很香很香的香粉味儿。
她没有向以前那样，说话时，总是看着我说。
她扯扯白衬衫衣角，又弄了弄领口，又向上挽了挽两个袖子，然后就出来了。
“去麦田看鸡吗？路这么泞，鸡会去地里吗？”我跟了她几步问着。
“我不去麦田，我有事，你去找你爸吧。”她这回倒是回头看了我一眼，把手伸进蓝色裤兜，掏出一块糖来。
“嗯，拿着，可甜了，去吃吧。”
我背过手去，看了一眼那糖，糖纸不怎么好看，但我闻到了甜甜的糖味。
“不许和别人说，奥。”她说完，把糖塞进我的兜里。转身，从生产队和集体户之间的空，踩着泥泞，扶着墙，走进了杨树林子。
田芳姐姐怎么了？她告诉我不许和别人说什么？她怎么好像，不爱理我了呢？我没有像村里人，那样说她呀？也没有和村里人说过，张军来找过她的。
奥，会不会那些人说她，她会以为是我说的呢？不会吧，那些人又没当她面说，她怎么会知道，那些人说她了呢？再说，要是那样，她怎么还会给我糖吃呢……
我站在房山头，望着那空，望着林子想着。刚要转身去社里找父亲去。突然，我听见了林子里有声音。
那声音，不是鸟飞来飞去，碰到树枝的声音，也不是风摇树叶，沙沙响的声音。是风铃一样，却又不怎么好听的声音。而且，那声音好像，就在集体户屋后的墙根下，那两株，已结了果子的山杏树那里。
我听出来了，是田芳姐姐的声音。可能是田芳姐姐，看麦田里没有小鸡，就回来了吧。自己一边走，一边还哼着歌曲。可她刚才不是和我说，不去麦田地，是有事吗？
我又听见了一个声音，一个男人的声音，那声音我也经常在村子里听见。
可是，他每次到哪里，都是车铃先响起，然后才说话。今天我怎么没有听见车铃想呢？奥，今天下雨了，路还没干，还不能骑车子。
我听不清他们在说什么，好像也听不懂。那声音有些怪，不像是好好说话的样子。
也许我又想到了，那些交头接耳，对着林子指指点点的场景。
我害怕了，想哭。只是眼泪流出来了，但没敢哭出声来。我怕被他们听见，我怕那些村里人再说他们时，该说是我说的了。
我跑出了光秃秃的院子，没有去社里找父亲。我怕父亲问我怎么了，我不知道该怎么说。
我跑去村外的小河边，坐在一墩马莲上，看小河淌水。
我看着，已经被我攥蔫的马莲花，像睡着了似的，就使劲儿把它们撇进小河。
我想让河水，把它们泡醒，泡得像刚开放那样，还像原来那样好看。可还没见花瓣挺起，它们就顺着河水漂走了。
自那天起，我再也没有去找田芳姐姐玩。好像也不愿意听到这个名字，还有那个张军。就连在村子里看见田芳，或是张军，我也会把脸偷偷的躲起来。
我再也不想，走进那片杨树林子，甚至，有很长一段时间，我都不敢看它，也不提起它。
这个秋天来的有些早，花儿还在开，就被冰霜活生生的冻死了。
杨树林子也在一夜间，斑斑驳驳。几日枝头萧瑟，叶子便全部飘落。
一尺厚的杨树叶子，把那里的脚印，盖得严严实实。却把那里的故事，赤裸裸的坦露出来。
“田芳真走了呀？”吃饭时，母亲问父亲。
“嗯。”一向少言的父亲答应一声，把脸扭向窗外。好像是在看集体户，或是那片杨树林子。
“听说那缺德的张军，被公社叫去了，也不知道能咋整，咋不判他个三年五年的，叫他得瑟。”母亲有些愤慨的说。
“咱不说人家那话，这些话不好乱说的。”一向不多言的的父亲，说了母亲一句。
“哎，这些年轻人那，也是。要是两个人真好，能结婚也行。哎”父亲停顿了一下，又叹了口气说。
“田芳姐姐还会回来吗？”我问父亲。
“小孩子，别乱打听。”刚被父亲说了一句的母亲，又喝斥我一句。
我再也没敢问，也不敢抬头看父亲母亲了，把头埋进碗里，悄悄的吃饭。
田芳走后，村子里的人们，就像刚看过一部很好看的电影，每天都在重复着，回忆那个故事。
“你们看见田芳的身子了吗？腰都像水缸那么粗了。”
“你说她走啥呢？和张军结婚得了呗。那样，张军不也就没事了嘛。”
“哎呀，那孩子还指不定是谁的呢，那集体户里，还有那么些大小伙子那。”
“田芳家条件好，听说来咱们这里就是走走形式，家里工作都给找好了。”
“你们说他这孩子会生下来吗？”
“我看得生，都那大个肚子了，不生咋整。倒是岁数小没经验，早点发觉，打掉不就完了。也不知道以后会不会抱着孩子回来认爹……”
那些三姑六婆们，就像偷偷溜进麦田里的鸡一样，每天戳呀戳。
元旦前的一天，张军踩着厚厚的大雪，居然无事的回来了。还是一副风流倜傥，洒脱不拘的样子。而且，还带回来一个对象，那姑娘也很漂亮。
后来听人说，他只在公社待了三天，就被家里走了后门。偷偷放出来后，没有回家，直接去了黑龙江的战友那里。
有人说，张军是听到了风声，才回来的。有人说，这也不算什么事，田芳都走了，人家都不追究，法院公安的谁还管。
还真就在他回来没几天，集体户里的大哥哥，大姐姐们，被生产队用两辆大马车，都送走了……
马儿晃着脑袋，慢悠悠 的用马掌抓着积雪。鬃毛和鼻孔一样，乎着白白雾气。车轮子用人字纹，卷起一块块雪壳，像是想掩住马车，把车上的人儿留下。
车上有说笑声，也有呜咽声。女孩子们流出来的泪水，直接被冻在睫毛上，都能听见她们眨眼睛的声音。
他们坐在行李上，也随着马儿晃着的节奏，晃动着。像是被风吹摇的杨树。
五颜六色的围巾，飘起小角。扯着她们的心，向通透的杨树林子里遥望，遥望……
杨树林子，静静的站在白皑皑的雪地。一副羞涩的模样，默默的目送着他们。
马车渐渐走远了，杨树林子在寒风中，孤独的拥抱着自己，任由北风将它抽打。
其实，后来我仔细想过，杨树林子本无罪。它只是为田芳与张军的人生，谱一曲青春无悔罢了。
