夜来读书，翻到书中读过的一篇文章《一个戴水獭皮帽子的朋友》，重读时，与过去写在书边的感触不期而遇，重见这段文字，竟觉不应属于自己的手笔，因为今天的我深信我是绝不可能再写下如此文字的。对于今天的否定，导致耳旁开始回荡着这样一个问题：在年华的流逝中，我们是比以前精进了，还是退化了？

       多年前的一个深秋和朋友去苏州虎丘，本是听说那里秋天的红枫美极了，虽以前曾去过，但未曾看到这一胜景。于是专程前去，景是极美的，朋友也是极兴奋的，但我那时在这一震撼人心的美景之前，却有些意兴阑珊，不觉有何动人之处。于这颓丧之际，我开始思索：为何在如此景色之中，心中竟难起涟漪呢？回想起初看到那些未曾看到过的事物时，内心必会被打动，生出些许感慨。这种动人之情会一直留在记忆深处，回忆起来余味悠长，本就打动自己的事物加之记忆的美化改造，更让人想起之时便会为之动容。可如果你再次体验，便没了起初之时的感觉，甚至还会产生与之相反的感觉，于是深处的记忆可能会被再次的体验所改变。简而言之，便是见识愈多，感受愈少。所以以此来回答本文开头的问题的话，那就是随着年华的流逝，我们经历的人事比之过去多了不知多少，于是许多看似新的、即将发生的，都不过是过去的重复而已。就如一部新电影，只要你看过足够多其他的电影，那么这部新电影，无论变化何种形式，它都难逃你的法眼，下一刻故事将会如何发展、抑或是下一句说出的话，你都了然于心，于是电影的趣味对于你来说，也就少了很多。

      如果让上面的故事继续发展下去，又会否出现变化呢？一件事做一次和做一万次一定会有所不同，之所以要如此绝对，是想要给我们的生活以期待。多少人在日复一日的生活中看不到未来，看不到每天做着重复性的工作对于自己有何意义，如果西西弗斯日复一日搬动石头对于我们太过虚幻，那么我们就从身边的生活中找到重复的意义。第一次我见红红的枫叶如同燃烧的火焰般染红了整个秋季，第二次、第三次、第四次，随着见到的次数愈多，在我内心激荡的时刻越少。但或许存在这样一种情况，当不知见过了多少次之后，我猛然发现了新的美，这种美由红枫而来，但却可脱离红枫而在，见过了太多次的红枫，这种美已经深刻的印在了心中，并将这种本质的美在心中组合成另一种美，从物质上升到了精神。如果要举一个例子来加以说明的话，我想没有比毕加索的画更适合的了，毕加索的画从早期的具象描绘到后期的抽象化，从眼前所见之物到心灵创造，正是因为有了前面对具象事物的深刻掌握，才能达到后来的极致抽象。如果用这一理由来回答文章开头所提之问题的话，那么我之所以无法再写出当初的文字，是因为我还处在朝终极形态进军的路上，如果果真如此的话，我也可以聊以自慰了。

      这个故事还有没有其它可能性，我想至少还有一个，那就是我们从一开始就进入了这个故事中，而忽略了跳出这个故事的可能性。故事没有按上段的日复一日不断重复的进行，而是当我们已经体验过红枫的美，且已明白自己对之后的红枫再无起初的动人感受，那么我们便停止继续深入，浅尝辄止后转入他途。说到这里，曾经有一句很流行的话：不在乎天长地久，只在乎曾经拥有。这种可能性是存在的，有一种欲望叫做“占有欲”，我们不在乎自己热不热爱，只考虑自己是否拥有，在短暂的一生中，选择尽可能多的体验不同的人事，这是一种非常合理的选择。我们把人生狭义的概括为两个方向，长度和深度，拥有长度的人生是博而不专，拥有深度的人生是深而不博。有幅讽刺漫画，画的是一个人去挖水，挖了很多坑，却没有一个坑挖出水来，但观者能看到，有些坑只要他再多挖几铲下去，就能见到水，但他放弃了，又去其他地方挖。这幅漫画的讽刺意味或许能说明博而不专的可怕后果，它寓示了一种劳而不得的失败。所以以此来回答，那么则是退化了，第一次的感触我们不会再拥有，它的开始就已经意味了结束。

      如果我要在这三者中选择一个作为明确的回答，那么我会选择第三种，虽略显悲观，但我们仍能通过第二种来重温最开始的梦。

      在最后的最后，让我把引出这一问题的那段文字呈现给各位看官，在书中“使他迷路的那点年龄业已过去了，如今一切已满不在乎，白脸长眉毛的女孩子再不使他心跳，水獭皮帽子，也并不需要娘儿们的眼睛放光了。”这段话的旁边我写下了：岁月洗礼，年少时的恣意妄为，褪去青葱之色后的洒脱淡然。人生只要尽力去生活，一切就都是美的。