父亲的季节

       你见过秋季凌晨四点胶东半岛地区的农村吗？

       如果见过，那你一定懂得这是怎样的一副充满生命力的画卷。鸡舍里传出阵阵鸡鸣，狗儿和着吠起来，此起彼伏欢快地迎接新一天的到来；烟囱里的炊烟，挣破黑暗的束缚，轻盈地奔向已经微亮的天空；家家户户的农用车奔腾起来，轰隆隆地驶向或是丰收或是歉收的田地。

       在到家之前，母亲早已给我打过预防针，家里早上的声音十分嘈杂，会影响睡眠。但实际情况是，经过旅途劳顿，在凌晨四点，我还在深睡眠，屋外的一切都没有阻止我梦会周公。当然，也不是什么都叫不醒我的，比如说，母亲那句亲切的嘱托，“饭在锅里，我和你爸去地里干活了。”此时我半梦半醒，母亲的话，好像很近，又好像很远，在那一瞬间，我好像记住了，又好像没记住，甚至怀疑自己是不是又做了一个新的梦。直至三四个小时后，或许是因为饿了，或许是急着去厕所，我终于醒来了，看到了锅里的饭，才忽的反应过来，哦，母亲热好饭了。此时，我才真正意识到，父亲和母亲去地里干活了。

       秋季，是大批量庄稼丰收的季节。母亲说的干活，包括但不限于采摘玉米、花生等。这些庄稼成熟时间接近，为防止出现极端天气、或者时间拖太久气候变冷带来的冻害风险，家家户户都会争分夺秒地抢收。胶东半岛又地处丘陵地区，田地大都是四处分散，且高高低低、起起伏伏，大型机械很难进入作业，机械化程度并不十分高。再加之成本跟收益的考量，大多村民采用的还是最传统的作业方式——人力作业。所以对他们而言，凌晨四点起床干活，是秋季生活的日常。可能很难想象，在传说中较发达地区之一的胶东半岛，农村种植农业使用的还是如此费时费力的人力作业方式，但事实的确如此。

       大概从两年前开始，父亲扩大了种田规模，除了自家有的田地以外，还租种了一些已经年迈不再种田、或者去外地不经常回来的叔叔伯伯的田地，摇身一变成为了邻居口中的“种粮大户”。父亲种植的种类也是五花八门，地瓜、芋头、玉米、花生、小麦……可以说，胶东地区常见的农作物，父亲都有涉猎。跟父亲聊天的时候，也曾调侃过他，还知道鸡蛋不能放在一个篮子里。父亲笑得很爽朗，怎么还瞧不起人，分担风险嘛，我也懂，东边不亮，西边也会亮。说罢，想了一下，又接了一句，当然最好两边都亮。父亲是个要强的人，虽然花甲之年，但为了能够种出质量好的庄稼卖个好价钱，每天都是起早贪黑，充满斗志，与记忆中二十年前的他相比，并无太大区别。邻居时常劝他，都60多岁的人了，孩子都成家立业，也该享受享受生活，何必如此拼命苦干。父亲总是不以为然，用一套固定的话语体系来反驳邻居，人嘛，总得有盼头，活一天就得干一天，挣一分是一分，总不能天天在家里无所事事，坐吃等死。

       起初，母亲、姐姐和我都是规劝大军中的一员，因为父亲的精神状态虽然一如往昔般饱满，但身体却是肉眼可见的疲惫，腰板也慢慢佝偻了起来，母亲是看在眼里，疼在心里。但因拗不过父亲，慢慢地也不再说起规劝的话，拖着柔弱的身体跟父亲一起泡在田里，拾掇田里的活计。姐姐与我都在外地工作，但有节假日就会回家当后备军，收拾家里的卫生，给父母准备好餐饭，去田里干活，然后又匆匆地赶回去上班。父亲一个人的“野心”，不知不觉间变成了一场全家总动员式的“粮食保卫战”。

       在种田这件事情上，天时地利人和缺一不可。今年，即使父亲除了恶劣天气以外都在田里劳动，幸运女神也没有眷顾父亲。在5.6月份的干旱和7.8月份的雨水双重夹击之下，不少庄稼都没有挺过来，有的旱死，有的涝死，田里收成一片惨淡。更令人失望的是，市场行情也毫不景气，地瓜、芋头、玉米、花生......父亲种的庄稼没有一样能卖上价钱的。看着东边跟西边都没亮起来，母亲忍不住开始埋怨起父亲，让你不要折腾，你非要折腾，这一年下来，还要往外贴钱。父亲倒是淡定，这靠天吃饭，谁也说不准呐。母亲满面愁容，你付出那么多，一想到得不到回报，就心酸。父亲依旧笑得爽朗，庄稼人，不都是这么过来的，没啥好愁的，今年不行，还有明年，明年不行，还有后年呢，总会好起来的。一席话过去，母亲的脸色好看了一些，父亲的安慰起到了些许作用。但其实大家都知道，白忙活一年已是不争的事实。

       要返程了，秋收还没有结束，但我想，不必忧心父亲，只要秋季还在，父亲的希望就一直在。只要希望在，又有什么是过不去的呢？