文|西秦木子
4
张小强回到客厅，从冰箱里拿一瓶啤酒打开，倒在专门配置的大玻璃杯里，慢慢喝。想想石河子的冬天，真的称作冰天雪地。大家缩在家里或办公室，守着暖气，很少出门。逼不得已要出门，也要里里外外穿上好几层棉衣，一个个包裹的像北极熊，匆忙笨拙地逗几步。从单位到家里，从家里到单位，如此而已。在那样的世界，一个外地人，无依无靠，无着无落，日子会是怎样的寂寞和无聊。好像一个弃儿，辛亏被提前收养了。因此，张小强非常知足，非常爱庄婕，爱岳父岳母。浑身有使不完的劲。做饭、洗碗、洗衣服，几乎全包了。岳母已退休，负责做早餐和买菜，中午和晚上，提前把米饭蒸上，其它的事都由张小强回来搞定。科研单位，工作弹性大，张小强偶尔会在上班时间溜回来，干点家务。
第一次夜不归宿，第二天磨蹭到中午才起床，庄婕心里有一点小紧张，怕回家给妈妈说。张小强说：“不会的，我们已领了结婚证，住在一起是受法律保护的。”庄婕说：“但是大家的习惯是举办了结婚仪式，才算结婚，才可以住在一起。否则都是非法同居，会遭人白眼的。”张小强想了一会，说：“我明白了，结婚仪式就是一个宣告，告诉大家俩人结婚了，从此可以出双入对了。”张小强接着又说：“因此，我们也需要宣告一下，让大家都知道我们结婚了，是合法夫妻，他们就不会说闲话了。”庄婕说：“怎样宣告？”张小强说：“吃完中午饭，我们就去买几张红纸，做成请帖，明天一上班就派发到大家手里，他们一看就全明白了。”
回到家，庄婕偷偷地观察父母的脸色，没看出异样，才放心下来。庄婕说：“等下要做请贴，明天一早发给同事。”爸爸说：“好啊，我和你妈妈也在想怎么把你们结婚的消息公布出去。”庄婕呵呵一笑，搂着爸爸说：“谢谢爸妈周全。”这事就算过关了，庄婕和张小强在厨房握了一下手，表示祝贺，欣喜之情难以言表。
发了请帖，庄婕在张小强宿舍安营扎寨就成了顺理成章的事。因此，每晚都在一起住，提前开始了蜜月生活。只是心里仍有一点障碍，俩人始终没好意思在家里住。一是觉得父母住在隔壁，一举一动可能会被听到，会感到压抑和别扭，二是觉得自己的闺房已改造成洞房，洞房是新婚之夜才能入的，所以应该等到结婚那天晚上才能进去住。父母的想法大概也是这样，所以一直没有要求小俩口回家住。张小强说：“结婚后住哪？”庄婕说：“住家里啊。”张小强说：“那到时候，你可不能这样笑了。”庄婕捏住张小强的鼻子，摇摇，说：“是的，到时候你也不能这样逗人家。”张小强说：“那我们就只管偷偷地闷声干活。”庄婕无声地笑笑，说：“只能这样笑。”张小强搂紧庄婕，说：“别这样，皮笑肉不笑的，吓得我都软了。”
过了十天没来例假，庄婕慌了。说：“可能怀孕了。”张小强说：“好事，我们来个双喜临门。”庄婕说：“不行，明天你得陪我去检查。”第二天去市妇幼保健院，正好碰到庄婕的高中同学李玫，护校毕业，小孩已经两岁多了。庄婕给李玫介绍了张小强，请李玫二月六日去喝喜酒。李玫瞅一眼张小强，拉住庄婕的手说：“恭喜你大诗人，我一定会去的。”又趴在庄婕耳朵上说：“在哪里抓来这么高大的壮丁？”庄婕开心的笑笑，说：“是我爸单位的，七月份大学毕业刚分过来。”张小强和李玫打过招呼，见俩个同学开始说悄悄话，就走开看过道墙壁上的宣传画。图文并茂，讲述了怀孕的整个过程和诸多注意事项。张小强特别注意到头三个月和后俩月不能同房，解除了他心中的顾虑。他原以为从怀孕之日起，直到小孩出生，都不能做爱呢。另外一面墙上，讲解的是各种避孕的知识，张小强大开眼界，发挥过目不忘的才能，把图片和文字都牢记在心里。李玫陪庄婕做了尿检，一路跟踪，很快出了结果。真的怀孕了。李玫说：“恭喜你，你太幸福了！”庄婕一脸愁容，心里很纠结，从来没有想过怀孕的事。李玫说：“你这就叫傻人有傻福。我那阵折腾了两年才怀孕，啥办法都用尽了。连死的心都有。好在最后总算弄了一个。”
回家告诉父母，俩老人也非常开心。当即更新了食谱，每天早餐，其他人不管，庄婕一定要喝一杯鲜牛奶。张小强下午去食品公司没订到，最后找了农研所下属农场的熟人，才落实下来。“他们每天下午送奶到家里。”傍晚回到家，张小强报喜说。妈妈说：“好，先喝上牛奶，其它东西慢慢再加。”爸爸说：“以后热闹了，我们家一下子增加俩人，人丁兴旺。”妈妈说：“明天我就去百货公司看看，买点小花布，再把家里的旧秋裤秋衣找出来，开始给我孙子做衣服、裤子，分单衣、夹衣、棉衣，再分里外，每种最少做五套。”庄婕吃了一惊，说：“这样排列组合，下来岂不得几十套衣服。”妈妈说：“你以为养小孩容易啊。还没算小花鞋、小袜子、小被子呢。”妈妈看一眼张小强，又说：“一般要娘家和婆家合力才能完成，现在只能我一个人做了。十个月，我得抓紧时间。”张小强想起早逝的妈妈，有点难过，说：“可以让我姐帮忙做一些。”庄婕说：“看过一本介绍陕西民俗的书，里面的虎头鞋、虎头帽，非常好看。”张小强说：“我明天就写信给我姐，让她给做一些。”
晚上睡在床上，搂在一起，感觉中间夹了一个小人，情况一下子复杂了很多。张小强说：“好像有一双眼睛盯着我们，胳膊腿都不知该咋放了。”庄婕呵呵一笑，说：“好，以后看你还老不老实。”张小强悲叹一声，说：“好日子才刚刚开始，就给小人搅黄了。”庄婕捏住张小强的鼻子，摇摇，说：“你就知足吧，老婆儿子都给你抱在怀里，你还想怎样？”张小强说：“我就想抱老婆，不想抱儿子。”庄婕推开张小强的手，说：“有重要事情。以后你必须每天给我们娘俩读一到二首唐诗，最多五首，一有空就读，最少五遍。”张小强疑惑，说：“为什么？”庄婕说：“这是胎教。我一定要培养一个天才诗人出来。”庄婕接着又说：“读完《唐诗三百首》，再读宋词。”张小强拍马屁，说：“读古诗不如读你的大作。”庄婕说：“你不懂，唐诗简单含韵，容易记住，最适合小孩学习。”结果，庄婕怀胎十月，张小强真的读完了唐诗和宋词，女儿出生至今七岁了，仍然没看出有什么文学天赋，倒是张小强对唐诗和宋词非常熟悉，几乎可以倒背如流。遇到有感触的情景，借韵古诗，随口凑一首七律或五言绝句，几乎手到擒来。
庄婕父母都是江苏人，在石河子也没有什么亲戚，因此参加婚礼的都是农研所的同事，庄婕几个要好的同学及中学老师。安排了八桌酒席，气氛热烈，大家七手八脚，兴高采烈地把一对年轻人送进了婚姻的殿堂。张小强觉得被塞进了车辕，套上绳索和辔头，老人们以老把式的架势在张小强屁股上拍了俩掌，说：“好了，可以走啦。”张小强突然觉得责任重大，看看身边美丽的庄婕，暗想，这辆大车就靠自己拉了，车上坐着妻子、父母和孩子，不能有丝毫马虎。
婚礼之后，接着就过年了。大年初二张小强和庄婕出发回陕西。车上人很少，卧铺车厢更空。庄婕说：“感觉像是专列。”张小强呵呵一笑，说：“就是专列，我们一家人的专列。”看着天山慢慢地滑过去，茫茫戈壁在两边展开，天空高远而明净。庄婕心里有所触动，拿出日记本，趴在茶几上作记录。到了晚上，累积在心的触动一起发酵，酝酿出巨大的灵感，倾注笔端，庄婕疯狂地写下一行行诗句。这几个月的变化非常巨大，庄婕从一个懵懂的爱情歌者，变成了真切的实践者。肉体的深入接触，小生命的孕育，等等，一系列事件，揭示了生命和生活乃至人生的局部真相。庄婕心里的感动一直找不到出口，没时间整理、抒发。坐在火车上，看着窗外快速闪动的世界，庄婕终于找准了位置，以观察者的身份，打开脑洞，接通内心与窗外两个世界。因此，一切了然于心，用文字固化在纸上。三天时间，除了睡觉，庄婕一直在不停地写写画画。张小强只是服务员，及时地提醒庄婕吃东西、喝水。熄灯之后，俩人挤在一张床上，张小强哀怨地说：“我终于知道诗人是怎么回事了。”庄婕说：“是怎么回事？”张小强说：“就是疯子，亡命之徒。”庄婕在张小强嘴上亲了一口，弥补一整天没理他的空白，说：“好了宝宝，别那么多牢骚，妈妈只是偶然疯一下而已。”张小强说：“我只是担心你的身体。”
在老家又办了一场酒席。张小强是村里恢复高考后的第一个大学生，张家唯一的儿子，又带了城里的媳妇回来，所以一定要大办一场酒席。张小强不同意，嫌麻烦，又花钱。父亲说：“我这辈子就等着办这一件事。”姐姐说：“小强你就别管了，大说咋办就咋办。”舅舅姑姑们也都积极支持。庄婕谨记临走父亲的嘱托“入乡随俗”，因此也不反对，劝张小强别再插手，随父亲爱咋办就咋办。庄婕说：“我们回来是让爸爸高兴的，不要惹他生气。钱的事，我们来出。”张小强内心震撼，想不到庄婕这么大气懂事，不但没看不起父亲姐姐，反倒替他们着想，比作儿子的还贴心。进到房间里，张小强抱住庄婕，说：“谢谢你。我突然发现，我爱死你了！”庄婕瘪瘪嘴，捏住张小强的鼻子，摇摇，说：“你怎么才发现啊。”
定好正月初十办酒席，其它事情都由父亲和姐姐去操办。下午张小强和庄婕去坟上看望母亲。坟在村外的小树林里。这里是村里众多的坟院之一。黑压压的一大片，上百座坟墓被一排排槐树围着，一家一个小圈子。落去叶子的槐树枝直愣愣地支着天空。家人远去的老坟，因无人清理而荒草丛生，草丛底部残留着白白的积雪。张小强家的坟在西北角，坐北朝南，只有三座坟，爷爷和奶奶并排，前面是妈妈，妈妈旁边是留给爸爸的位置。坟上的杂草被仔细地修剪过，只有两寸高，很像城里公园专人打理的草地。张小强知道是爸爸的功劳，他没事的时候最爱到坟上看看，剪草、把被风吹或过路客踩歪的坟头上的石头重新摆好，和爷爷奶奶妈妈说说话，抽支烟。之前，只要在家，张小强就会陪爸爸一起去坟上，不过，他只会这动动那动动，从未静下来，和爷爷奶奶妈妈说过几句话。这次不同，有身边的庄婕和她肚子里的孩子，张小强突然觉得有很多话说。分别给爷爷奶奶妈妈点上香，烧纸钱，介绍庄婕和她肚子里的孩子，请他们在另一世界里安好如故，并保佑家人平安、健康。然后叩三个头。给妈妈第三个头叩下去，张小强终于哭了。张小强已记不清妈妈的面容，和她操劳多年的身影，只清晰地记得一件事。小学三年级，冬天，大雪飘飞，地上的积雪埋过脚腕。因矮小无力，头一天劳动课张小强逃了学，不敢再去学校。妈妈清早送张小强去学校，给老师赔礼道歉。妈妈没打他也没说他，一路安静的陪着张小强，沉浸在自己内心的世界里。张小强低着头，像一个认罪服法的逃犯。雪水浸湿了妈妈做的布鞋，浸透了脚后跟上冻烂处的黑痂。血水从几个大小不一的裂口里渗出来，汇集在鞋帮上，然后趁脚踩下的机会跳进雪里。随张小强腿脚的起落，一点一点种在雪地上，殷红的星点，散布开来，像初绽的梅花。
庄婕也哭了。庄婕的哭声把张小强带回眼前，夕阳西下，冷风嗖嗖。张小强赶紧擦去眼泪，和妈妈告别，抱住庄婕离开阴气深重的坟院。回到家，把炭火烧旺，每人吃了两碗酸汤臊子面，身心才暖和过来。姐姐做的手擀面，一直是张小强的最爱。姐姐说：“这边早晚比较冷，你们多穿点。”庄婕说：“确实冷，刚才在坟院，好像风把我吹透了。”父亲一听，就有点气，说张小强：“你也不说带件大衣给你媳妇。”张小强知道错了，刚才一直沉浸在过去的世界里，忘记了身边的庄婕和孩子，如果庄婕被冻感冒了，他的罪恶不可饶恕。张小强去隔壁把庄婕的大衣拿来，给她穿上，小声说：“对不起。”庄婕说：“没事，我从小在新疆长大，不怕冷。”张小强又想起了妈妈，当年妈妈一定像庄婕一样怀着自己，还要起早贪黑的出工，饿着肚子在生产队里干活。每想起那个时候，妈妈就会说：“六二年差点把咱娘俩饿死了。”张小强的眼泪流下来，大家都慌了。姐姐过来拍着张小强的肩膀，说：“小强，你咋了。”张小强收住眼泪，一笑，说：“没事，我又想起妈了。”庄婕哇地一声哭了，姐姐又抱着庄婕抹眼泪，三个人搂在一起，相互安慰劝说，父亲起身冲进门外的黑暗中。
晚上睡下后，庄婕拍着张小强的脸，说：“可怜的孩子，别难过了，以后有小妈妈在。”又说：“你是老大，肚子里面的是老二，以后我会照顾好你们的。”张小强搂紧庄婕，真的像躲进妈妈怀里的孩子，浑身慢慢暖和了过来。
办完酒席，去西安旅游。带庄婕看了钟楼、大雁塔、小雁塔、碑林、华清池。又去西安交大和西北大学转了一圈，重温大学生活，切实感受一下当年非常渴慕而不得的大学的样子。庄婕说：“那时候我最想读的就是西北大学。”可惜正值假期，只有个别没回家的学生在，整个校园空荡荡的，显得人气不足，再由冬天灰暗萧杀的背景罩着，更有无限的荒凉和破旧感。张小强的母校是西北农学院，在杨凌，没时间去。张小强说：“以后有的是机会，下次再说。”庄婕本来兴趣就不大，去不去都没关系。庄婕很想拜见西安文艺界的几个名人，但因不知他们具体的住址，又没熟人介绍，所以心里的愿望只能随一口长气，疏放在古城的上空。庄婕暗想，这个愿望先寄存在古城墙边，等下一次，自己写出一点名堂的时候，再来实现它们。在钟楼书店呆了大半天，买了几本诗集和小说，特意找了一本育儿方面的书。
赶回家过正月十五，看镇上的社火和皮影戏，以及一天到晚都在吼着的秦腔，被一阵阵简陋的实实在在的热闹包围着，简单而快乐。张小强说：“从小就看这些，一直没太用心，也没专心去弄懂那些唱词，但喜欢这种气氛。”庄婕第一次投身其中，看看这边，又看看那边，兴奋得找不着北。吃饭的时候，庄婕说：“我基本想清楚了，整个镇子，你的家乡，正在上演着一台话剧，大家都是演员，都在扮演着自己的角色。这部盛大的话剧名字就叫春节。”张小强想想，使劲点头，说：“还是我媳妇厉害，文化人，站的高，看得远，概括的很准确。”
正月十六之后，大戏纷纷谢幕，大家开始找回现实中自己的位置。外出的外出，摆摊做生意的开门就市，在家种地的也开始收拾农具，准备种子和肥料，踏着节气的点，计划着各自的农事。父亲的一点地种的是小麦，张小强用一天时间，拉着架子车把厕所的粪运进麦地，再用铁锨撒开。庄婕一会儿在麦地里疯跑，一会俯身查看墨绿的麦苗，诗句里反复出现的麦子的前身，贴着地皮伸展开去，一望无际，延伸进周边远处的雾霭之中。庄婕穿着红色羽绒服的身影像一枝花，插在广袤的绿波之上，耀眼而孤独。张小强说：“等到麦黄的时候，气势更加壮阔。整个关中平原，金黄的麦浪翻滚，此起彼伏。”庄婕说：“到时候我一定要来感受一次。”张小强说：“好，我们回来割麦，教你当一回麦客。”庄婕想到了肚子里的孩子，忧戚地说：“五六月份，肚子大了，行动不方便。”张小强笑笑，说：“没事，到时候你的肚子正好和饱满的麦粒媲美。”
陪着父亲过了十天，又去姐姐和几个主要的亲戚家呆了一半天，二月初五，正式起身回新疆。
