父亲是个石匠,在我的记忆里,我从来没有享受过在父亲脊背上撒娇的幸福,父爱在我童年的记忆里是一片空白。
“父亲”这两个字对我来说如父亲手中的石头一样冰冷,没有丝毫温度。他不苟言笑,对我也是不冷不热的,没有打骂过我,没有嘘寒问暖过我,也不关心我的学习和生活,仿佛我不在他的世界里。在他的面前我有种莫名地怕,总是有意地远离他。稍大的时侯,我开始怀疑我不是他亲生的儿,他也不是我亲生的爸,可遗传基因却铁证如山,我的长相就是他的翻版!
在我刚读高三时,母亲因父亲有了外遇含恨离世,这件事对我的打击是巨大的,我开始憎恨他。母亲去世后,整个高三我几乎没怎么回过家,偶尔回家与他也是无话可说,这种状况一直到我大学毕业。参加工作后,我与父亲的关系稍有缓和,但也只是一问一答,往往是最简单地问,最省略地答。再后来我有了女朋友,也没见他有多么开心,不过他嘴边经常多了一句话:“爸爸一定要帮你买房子。”我从来没把他的话放在心上,我知道这几年家里的日子不好过,为我上大学,也是拮据状态,生活的重担早已压弯了他的腰,我内心也有一种酸楚的疼痛!他毕竟是我的父亲,我应该更关爱他一些才是。
因种种原因,我还是很少回老家,陪伴他的只有那条大黄狗。他这几年的身体远不如以前,有时还咳嗽,我倒是经常打电话问候一下。
后来的一件事震撼了我。在我结婚前夕,父亲过生日回我老家,他拿出了一张六万元的存折递过来,脸上带着笑说:“拴子,这是爸爸给你攒的买房钱,你拿着!”这是我平生第一次看到他如此灿烂地笑,而我却心如刀割:这可是父亲的血汗钱啊!我泪眼婆娑地说:“爸,这钱我不能要,你要凿多少石头才能攒够这六万元啊!”父亲有些生气:“你拿着,老子给儿子买房是天经地义的,等你有钱再孝顺我,不是一样的吗?”我拗不过他,接过存折,却觉得有千斤重,我情不自禁地抱住了父亲。这是我们父子二十八年第一次的拥抱,我的泪水滑落在他的肩上……
之后的事,自然是我欢天喜地地筹备婚礼,忙得不可开交。那个下午,我突然接到姑姑的电话,说是父亲因肺癌病重,要我回家。原本医生要他化疗的,这样可以多活几个月,可他执意不肯,说多活那几个月对他来说毫无意义,他要留着钱给我买房用。晴天霹雳让我心如刀割,我木然地放下电话,觉得是自己蚕食了父亲的生命,我是个罪人!我忍不住失声痛哭,当即赶回了老家。
一进家门我便跪在父亲床前,哭着追问他为何不告诉我他的病情,眼前的父亲形销骨立,半躺在床上,他微笑地摸着我的头发,这是父亲有生以来第一次这样爱抚我,我感到一股暖流涌入了全身,而这股暖流可以抵御我一生的寒冷。父亲有气无力地说:“检查时就是晚期了,已经没必要了。拴子,我要去见你妈妈了,我这辈子都要向她忏悔!”我泪如雨下,握着父亲的手。
几天后,父亲在我的怀里,带着依依不舍的神情撒手人寰了。我跪在父亲的坟前,觉得父亲的坟像一座山,巍然地耸立在我面前,他的墓碑像是一座里程碑,指引着我前行的方向。
回到城里的家中,我的耳畔总是响起父亲凿石头的声音,每次我都在自问:爸爸,天堂里也有石头吗?